他也不知道时赫行到底是什么人。不知道他住在哪儿，不知道他除了那个诊所还做什么，不知道他每天在想什么。这人总是一副游刃有余的样子，每次出现都恰到好处。

他难过的时候，他正好在；他需要人的时候，他正好在；他喝醉的时候，他正好在。好像他所有的狼狈，他都见过，也都是他收的场，好像没什么他解决不了的事情。白简想起来，竟有些后怕。

他总觉得时赫行会伤害他，青蛙在温水里泡着很舒服，等它发现烫的时候，已经跳不出去了。他低着头想了半天，才闷声说了一句：“我对他……什么都不知道。”

许家明叹了口气，把筷子放下，靠在椅背上，看着白简那副魂不守舍的样子。

“你不会真喜欢上他了吧？”许家明瞠目结舌。

“我……没有……不知道。”

“你什么都不知道，你还，”他顿了一下，“你还和他喝酒？你还跟他……”

他没说完，白简的脸已经红了。

许家明看着他，忽然有点说不下去了。

他认识白简这么久，从来没见过他这样。以前说秦晋，白简是“我觉得他挺好的”、“他帮我说话了”、“他请我吃饭了”，全是往外说的。现在说时赫行，他什么都不说，就是低着头，耳朵红着，手指在杯壁上蹭来蹭去。

“你到底怎么想的？”许家明问。

白简摇头：“不知道。”

“你喜欢他吗？”

白简张了张嘴，又闭上。过了好一会儿，他小声说：“不知道。”

许家明看着他，忽然笑了。

“行，那我换个问法。”他往前探了探身，“你想起他的时候，心跳快不快？他不理你的时候，你是不是心里空落落的？”

白简没说话，但耳朵更红了。

“他要是忽然跟你说，以后别联系了，”许家明顿了顿，“你会不会难受？”

白简抬起头，那眼神里很慌张，好像被戳中了。

许家明靠在椅背上，叹了口气。“行了，我知道了。喜欢就主动一点啊。虽然可能会受伤，也可能会被拒绝，可能会发现那个人不是你想的那样，到最后一场空。”他顿了顿，“可你都这么老实地活了二十多年了。省吃俭用，小心翼翼，不越界不犯错，把自己活成一本教科书。可这有什么意思？”

许家明往前探了探身，“你这辈子，有没有一件让自己觉得我太想做，不做就会死的事？”

白简想了很久，摇头说道：“可我害怕，害怕受伤。”

许家明难得认真地看着他：“白白，你想想，即使受伤，也是难得的人生体验。起码你体验过那种感觉。心跳加速，睡不着觉，看见他就高兴，看不见就想。你活着是为了什么？为了那三瓜两枣的工资，为了一个死了也带不走的房子，为了娶个老婆再生个孩子，然后让孩子继续重复你这一辈子的迷茫？”

白简张了张嘴。

“你活得太累了，”许家明打断他，“你就是被这个社会洗脑了。你想想，你现在追求的那些东西：房子、娶妻生子、升职加薪，是你自己真正想要的，还是别人告诉你应该要的？谁说男人就必须做这些的？你看看那些男的，天天喊着要娶老婆要生孩子，问他们为什么，说不上来，就说大家都这样。大家都这样你就得这样？你活着就是为了跟别人一样？那你这辈子有什么意思？”

白简愣住了。

“你应该活出自己啊，白白。不是让你去做什么出格的事，就是别把自己绷那么紧。喜欢就去喜欢，难受就哭，想要就说。大不了被拒绝，大不了受伤，大不了哭一场，可至少你知道自己活过。”

他灌了一口水，继续说。

“我觉得那些男人特悲哀。一辈子活在别人的眼光里，怕被说‘不正常’，怕被说‘不像个男人’。什么是像个男人？我可不想成为那种男人。”

许家明仿佛是越说越燃了，周围的上班族都竖起来耳朵，有点头的有摇头的。白简看着他这副气吞山河就差跳上桌子上振臂高呼的样子，脑子里只有一个念头：这人别在这儿浪费才华了，赶紧去全市巡讲，或者直接空降TED舞台，让全世界都听听，什么叫解放男人的灵魂呐喊。

眼看许家明好像真的激动得要跳到桌子上了，他赶忙阻止许家明继续说下去：“行了，行了。我知道了。”

许家明看他一眼，“那你想通了吗？”

白简声音又小了下去：“其实我不知道自己想要什么。”

许家明看着他，过了几秒，笑了：“那就去找啊。你才二十五，不是七十五。”

白简回到了家，重重地坐在床上。