赫行、赫行、赫行。

时赫行一句一句地问，他一句一句地答。

问到后来已经不知道自己在答什么了，只知道答了才能换来一下抚摸，或者一下更深的惩罚。

他分不清。

惩罚，时赫行是这么说的。

你们做了什么？怎么一起出来的？他碰了你哪里，碰了头发是不是？骗我了是不是？你现在想的是谁？是我还是他？说，说话。

白简说了很多。说了“没有”，说了“真的”，说了“你知道是你”，说了“对不起”。他不能不说，因为时赫行把他整个人打开到一种他从来没有被打开到的程度，然后居高临下地看着他。

他是撒旦。白简在那个模糊的瞬间想到这个词。撒旦在问他话，他不能不答。

白简回答着，眼泪就掉下来了。

时赫行看到后慌了，拇指蹭着他的脸颊说别哭了，语气忽然软下来，和刚才判若两人。

白简哭得更凶了，哭得肩膀一抽一抽的，话都说不成句。你欺负人，他说了好几遍，你欺负人。

时赫行把他整个人拢进怀里，下巴搁在他头顶，手掌贴着他后脑勺。好，我不问了。你别哭了。

然后后面的事情白简记不太清了。

他只知道后来时赫行抱他去洗了澡，时赫行的手指穿过他湿透的头发，把黏在额头上的碎发往后拨。他困得眼皮都睁不开，靠在时赫行身上，听见那个人的心跳声。

他想不通。刚刚还很温柔的一个人，怎么会变成刚才那样；也想不通刚才那样的一个人，怎么又能变回现在这样。难道所有人都在床上有两副面孔？大概是的。

他裹紧外套，手里提着刚从超市买来的晚间特价商品，沿着路灯昏黄的街道往家走。手机响了，他看了一眼屏幕，呵出一团白雾，本能地想挂掉。

直到手机又一次响起。

白简的手指滑了一下，接了。

“喂，妈。”

“小白啊，怎么这么久才接？”

“刚才在忙。”

“哦，忙啊。吃晚饭了没有？”

“吃了。”

“吃的什么呀？”

“便当。”

“外面的东西少吃点，跟你说了多少次了，对了，别往家里打钱了，妈真的够花了……”

白简没回答，他知道自己母亲连退休金都没有，只有爸爸去世的时候领了一些赔偿金，肯定不够花。

他妈接着说：“最近还接了点外快，很轻松的，妈真不缺钱.”

“妈你干什么了？”他有些着急。

“闲着也是闲着，别管我。倒是你，有对象了吗？”

白简心里一酸，他的影子拖在身后，像一条狗的尾巴。他盯着地上自己的影子，脑子里全是昨晚的样子，自己跪趴在床上，连拒绝的力气都没有。

母亲还在断断续续说着话，他一个字也没听进去。

虽然他已不再孤独，却又深深陷入了前所未有的孤独中。

天空中忽地下起小雨，他站在路灯下提着塑料袋，一动不动地盯着染上暖黄色的雨幕，感觉自己的身体也在一点一点分崩离析。

他在同他做一件错误的事情，然后两个人和雨幕一起，沉入世界。

时赫行这几天说要去外地办事。

去做什么了，白简不得而知。他只知道对话框安静了两天，只有他发过去的消息孤零零地挂着，显示已读，没有回复。

他觉得有些恐怖。

他对时赫行一无所知。

他知道时赫行的名字，知道时赫行在黑暗里说“过来”、“舒服吗”时声音低到哪个频率。但他不知道时赫行除了那个心理医生是不是还在做什么别的工作，不知道他住在哪里，那些深不见底的沉默里装的到底是什么。

时赫行从来没有问过他的事，好像白简是一眼就能看穿的东西，不值得开口问。

某天在公司走廊，他低着头想事，拐角处一个人影走过来。他抬头看到了秦晋，秦晋走到头面前正抬手，白简什么都没看清就往后弹了一步，肩膀撞在墙上，文件撒了一地。

秦晋的手僵在半空，有些莫名其妙。然后慢慢收回去，捋了捋自己的头发，什么都没说，同他一起捡着文件。

白简蹲下来捡那些纸，手指在发抖，把那些纸一张一张摞齐。

完了，时赫行真的把他吓出毛病了。

白简回到工位后给他发消息：什么时候回来？

“大概还有一段时间。”

白简望向高楼外雾蒙蒙的天气和萧瑟的景致，只觉得“大概”和“一段时间”这两个暧昧不明的词语深深折磨着他。

过了一周有余，时赫行的头像亮起。

“晚上有空吗？”

世界再次倾斜。

凌晨白简在颠簸中泪眼模糊，没问他去哪儿了，时赫行也没解释，好像那几天的空白只是信号不好，消息迟到了但是人没消失过。