云舒也不在意。他拿出一个小的塑料收纳箱，开始往里装药品：抗生素、止痛片、消毒水、纱布、胶带……分门别类，整整齐齐。

就在这时，里屋的门开了。

徐行之走出来。他已经穿戴整齐，外套拉链拉到顶，背包挎在肩上。脸上看不出什么情绪，只有眼底有一丝没休息好的倦色。

他走到桌边，看着云舒整理东西。

云舒没有抬头，只是把装好的药品箱往前推了推，又指了指旁边分好的两堆食物：“这些是路上吃的，等下下去尽量再给你们塞满车上。还有这一盒是常用药，外伤的、感冒的、消炎的都分开放了，标签贴在外面。”

他说得很详细，像是要把所有能想到的都交代清楚。

徐行之默默听着，然后伸手，接过了那个沉甸甸的药品箱。

“好。”他说。

只有一个字。

声音很低，很沉。

云舒的手指在箱子上停留了一秒，才松开。他抬起头，看向徐行之。

很短的一眼。

然后云舒移开了视线，转身继续收拾桌上剩下的东西。

徐行之抱着箱子，站在原地看了他背影几秒，最终什么也没说，转身走向门口。

----------------------------------------

第70章 醒了

李德和老孟已经背好了背包，站在那里等着。郑晴也出来了，后面跟着陈淼。

“他……”郑晴看着还在昏睡的杨苟，又看向云舒，眼神里有愧疚和不安。

“我会等他。”云舒的声音很平静，甚至带着一点安抚的意味：“等他醒了，能自己决定的时候。”

他说这话时没有看郑晴，而是看着担架上那张苍白安静的脸。杨苟的呼吸很浅，但很平稳，胸口的起伏规律而微弱。不知道为什么异常还没完全过去，不过伤也好了，也没画面蹦出来了。

宋烛站在云舒身边，紧紧挨着他，像一只竖起全身刺的小兽，警惕地看着即将离开的每一个人。他的目光在李德、老孟、郑晴和陈淼脸上扫过，最后落在正前方背对着自己的徐行之身上，眼神复杂，有不舍，有怨气，也有一种“走了也好”的解脱。

“我在黎明基地等你。”

徐行之的声音从门口传来。

他已经走到了门外，半个身子在走廊昏暗的光线里，半个身子在楼梯间的阴影中。这句话他说得很清晰，每个字都像经过了仔细斟酌，但又似乎只是脱口而出。

云舒的肩膀几不可察地绷紧了一瞬。他没有回头，只是轻轻点了点头，幅度小到几乎看不见。

徐行之也没再说什么，转身，脚步声在楼梯间响起，一步步往下，沉稳，果断，没有停留。

李德和老孟抬起来物资跟了上去。郑晴走在最后，临下楼前回头看了一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是沉默地转身离开了。

走廊彻底空了。

没有人说“再见”。

也没有人说“保重”。

只有沉默的装车声从楼下隐约传来，箱子和背包放进后备箱的闷响，车门开关的轻响，还有清晨寒风穿过走廊空洞窗户时发出的呼啸声。

宋烛走到窗边，和云舒并肩站着。

楼下，那辆墨绿色的改装越野车已经发动了。引擎声低沉而平稳，在寂静的清晨里显得格外突兀。车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。

车子缓缓起步，碾过小区路面上积了一夜的落叶和碎屑，发出细碎像是骨头被碾碎的声响。轮胎压过一处干涸发黑的血迹，留下两道浅浅的辙印。

它驶过空荡的街道，驶过倒塌的垃圾亭，驶过那些曾经停满私家车，如今却只剩下锈蚀空壳的停车位。

然后，在街道拐角处，它打了转向灯左转，向东。

消失了。

宋烛的手悄悄握住了窗框，指节因为用力而发白。他盯着那个空荡荡的拐角，看了很久，像是在确认那辆车真的不会再掉头回来。

“云舒。”他终于开口，声音很小，却带着一种成长的意味：“我们现在怎么办？”

云舒没有回头。

他依然看着窗外，看着那条被晨光逐渐照亮空无一人的街道。远处有乌鸦飞过，黑色的影子掠过废墟的轮廓。更远的地方，城市的骨架在薄雾中若隐若现，像一头巨兽死去的残骸。

风从破碎的窗户吹进来，扬起他额前的碎发。那些发丝在光线里泛着淡淡的金色，却衬得他的侧脸更加苍白。

他就这样站着，看了很久。

久到宋烛以为他不会回答。

久到楼下有早起搜寻物资的幸存者身影出现，又匆匆消失在另一栋楼的阴影里。

久到阳光终于爬上了对面楼顶的水箱，将铁锈染成温暖的橘红色。