“嗯。”云舒没回头。

“为什么？就因为徐哥要去S市？我们可以一起去啊！为什么非要分开？”

云舒终于转过身。窗外的微光映着他半边脸，另外半边藏在阴影里。

“宋烛。”他说：“有些路，只能一个人走。”

“可我们不是…”

“是。”云舒打断他，声音里第一次有了裂痕：

“我们曾经是。但现在……他的家人在北边，我的家人在东边。这是两条不同的路。”

“那我们可以先往东，再去北！或者先往北，再去东！为什么一定要分开？！”

“因为等不起。”云舒的声音低了下去：“他大哥说‘速来’，那说明情况紧急。我不能让他因为我，耽误救自己的家人。”

宋烛愣住了。

“分离才是人间常态，每个人都有自己的选择，这不是怪谁不怪谁。”

“可是……”宋烛的声音哽住了，“五百公里……你一个人怎么走？”

云舒笑了笑，那笑容在昏暗的光线里显得很淡：“不是还有你和老孟吗？”

宋烛的眼泪终于掉了下来。他冲过去，一把抱住云舒：“我跟你走！我一定把你安全送回家！”

“我喜欢和你在一起！永远！”宋烛头埋在云舒脖领处，眼神发亮越来越坚定。

云舒拍了拍他的背，没说话。

只是抬起头，看向窗外。

夜色很深。

在走廊里，徐行之站在门后，手按在门板上。

他听见了宋烛的哭声，也听见了云舒那句“有些路，只能一个人走”。

手指收紧，骨节泛白。

但最终，他没有开门。

手里，那张全家福被攥得发烫。

北方三百公里，是活着的家人，和未知的危机。

东方五百公里，是他承诺要一起走的人，和一条注定孤独的路。

他闭上眼。

想起浴室门外，云舒开门时那双微红的眼睛。

想起他说“来吧”时，声音里那点几乎听不出的颤抖。

也想起很久以前，在废墟里第一次见到云舒时，那个青年抱着半包饼干，眼睛亮晶晶地说：“你要不要也吃点？”

有些选择，一旦做了，就回不了头。

而有些路，一旦分开走，或许就再也遇不到了。

窗外，寒风呼啸。

像在为这场沉默的离别，奏响哀歌

——————

第二天天刚蒙蒙亮，灰白的光线透过布满灰尘的窗户，将房间切割成明暗交错的碎片。

李德已经起来了，正轻手轻脚地收拾着东西。他把自己和老孟的背包摊开在地板上，一样一样往里装：压缩饼干、水壶、几盒药品、两件厚外套。动作很慢，像是每放一样东西，都要在心里称量一次重量，不仅是物品的重量，还有某种更沉的东西。

老孟蹲在旁边帮忙，那张饱经风霜的脸在晨光里显得格外苍老。他往背包侧袋塞进一捆结实的尼龙绳，又摸了摸内层，确认那把小刀还在。

宋烛揉着眼睛从里屋出来，看到这一幕，愣了一下。

“老孟，你这是……”他声音还带着刚醒的沙哑，眼睛却已经瞪大了。

老孟手里的动作一顿，抬起头，脸上闪过明显的局促和愧疚。他张了张嘴，喉咙里咕哝了两声，却没能说出完整的话来。那张平时能说会道的嘴，此刻像被什么堵住了。

“……小宋啊，那个……”他终于挤出几个字，眼神躲闪着，不敢看宋烛的眼睛。手指无意识地搓着那截尼龙绳，指节泛白。

空气里弥漫着一种近乎尴尬的沉默。李德也停下了动作，低着头，假装专注地整理背包带子。

“宋烛。”

云舒的声音从厨房门口传来。他站在那儿，手里端着一个装着食物的纸箱，脸上没什么表情，只有眼下淡淡的青黑泄露了他昨晚大概没怎么睡。

“你来帮我分东西。”他说，声音平静得像一潭深水。

宋烛看了老孟一眼，又看看李德，最后目光落回云舒脸上。他咬了咬后槽牙，从鼻腔里轻轻哼出一声，算是回应。然后转身朝云舒走去，用只有自己能听见的音量嘀咕：“走！都走好了！这样云舒就是我自己的了！”

云舒开始清点里面的东西：罐头、各种易储存能饱腹的食物、几包盐、甚至还有两小瓶珍贵的维生素片。

“我早上看了一下”他一边分拣，一边开口，声音不大，但在安静的清晨里格外清晰：“你们人多，那辆改装过的越野车底盘高，空间也大，你们开走好了。”

他说着，抬起头，目光在房间里扫了一圈，像是在找什么人。

没看到徐行之。

“行之呢？”他问，语气听起来很随意。

没人回答。