冷水扑在脸上，冰凉的触感让他清醒了几分。他看着镜子里那张脸，眼底有血丝，嘴角有熬夜后的细纹，眼里那层疲惫，藏都藏不住。

明早七点的飞机回阿姆斯特丹。行李还没收拾，还有些事情要处理。

他没时间想这些。

他拿起毛巾擦了擦脸，转身走出卫生间。

……

晚上九点二十三分。

酒店套房里只亮着一盏落地灯，林云深坐在沙发上，手里拿着一份项目文件，却半天没有翻动一页。

窗外的城市灯火璀璨，那些光芒落在他身上，却驱不散他眉间那抹郁色。

六点出门。现在九点多了。

三个多小时。

他去哪了？见谁？回来了吗？

这些念头再次像魔咒一样，反复在脑海里打转。每转一次，心就往下沉一分。

他放下文件，拿起手机，指尖在那个号码上停了很久。

李言之。

他最终按下了拨号键。

电话响了很久，才被接起。

但接起来的瞬间，他听到的是一阵模糊的交谈声——

“来电话了。”是李言之的声音，带着一丝无奈的笑意，背景音里隐约能听到电视的声音，还有细微的脚步声。

“谁啊？”另一个声音，低沉而熟悉——是赵云笙。

林云深的心微微一紧。

“林云深。”

“他打电话给你干什么？”

“不知道，我先接一下。”李言之的声音顿了顿，然后对着电话说，“林云深？你等一下。”

然后，电话被挂断了。

林云深看着突然暗下去的屏幕，愣了愣。

他等了几分钟，再次拨过去。

这次接得更快，但依旧只听到一句，“你等我一下，我在跟云笙说话——”然后，又被挂断了。

林云深放下手机，靠在沙发上，嘴角浮起一丝自嘲的弧度。

是啊。李言之有赵云笙。他们有说不完的话，有随时可以挂断别人电话的底气，有无论挂多少次都会接起来的笃定。

而他呢？

他有什么？

手机屏幕再次亮起，是李言之回拨过来了。

林云深深吸一口气，接通。

“林先生，你找我有事？”李言之的声音传来，客气疏离。

不再是林秘书，而是林先生。

那个称呼，像一道无形的界限，将他们曾经间接共事六年的关系，彻底划清。

林云深站起身，走到落地窗前。窗外是这座城市的万家灯火，每一盏灯后面，都有一个故事。

而他站在这里，像个局外人，看着别人的故事。

“李总，打扰了。”他开口，声音有些干涩，“你哥……回来了吗？”

“不清楚。”李言之的回答很快，快到几乎像是早有准备，“我一向不过问他的行程。”

“他……六点就出去了。现在十点多了，”他顿了顿，像是不知道该怎么说，最终还是问了出来，“应该没什么事吧？”

电话那头沉默了一瞬。

这一瞬的沉默，让林云深的心往下沉了沉。

“林先生说笑了。”李言之的声音带着一丝若有若无的笑意，听不出是揶揄还是别的什么，“我哥怎会出去几个小时就有事？这不是常态吗？他经常一个人开车出去，有时候去公司，有时候去应酬，有时候……就是随便开开。”

林云深没有说话。

他踱步到吧台前，从烟盒里磕出一支烟，叼在唇间，点燃。烟雾在昏黄的灯光下缭绕，模糊了他的视线，也模糊了窗外那些璀璨的灯火。

“想劳李总大驾，”他再次开口，声音艰涩，像是从喉咙深处挤出来的，“帮我看一眼，他回来了没。”

电话那头沉默了。

几秒后，李言之的声音再次响起，比刚才认真了几分，褪去了那层疏离的客气，带着一种复杂的情绪：“林先生，不妨有话直说。你想怎样？我哥回来又如何，不回来又如何？你打电话给我，是想确认他的安全，还是想确认别的什么？”

林云深吐出一口烟雾，看着它们在空气中慢慢消散。

“你知道我跟你哥的事吧？”他没有直接回答。

“知道得不多。”李言之的回答很谨慎，滴水不漏，“毕竟，我哥的事，他不会主动跟我说。我看到的，只是表面。”

“你怎么看？”

“我哥的心意最重要。”李言之的声音很平静，像是在陈述一个不需要讨论的事实，“况且，我也没资格议论他。”

林云深沉默了片刻。烟雾缭绕中，他终于问出了那句压在心底许久，每每午夜梦回时反复纠缠的问题：

“我有机会吗？”

电话那头，李言之似乎叹了口气，很轻，几乎听不见。

“林秘书，”他的声音里带着一丝无奈，也带着一丝提醒，甚至还有一丝不忍，“我哥是很理性的。你要走就走好了，他绝不拦你。你见过他拦谁吗？他连解释都懒得解释，他连挽留都不会。”