“算了，当我没说。”临安把脸别过去，但嘴角翘起来了。

恩岚走的时候，天已经快黑了。

他没有说再见，也没有说什么“我走了你们保重”之类的话。他只是从浅水区慢慢滑进更深的水里，尾鳍在水面上划出最后一道弧线，靛蓝色的鳞片在夕阳里闪了一下，然后沉入水面以下。铂金色的头发在水面上散成扇形，持续了大概两秒，然后也消失了。

莫尔没有追上去。他停在原地，看着父亲消失的方向，尾鳍在水下轻轻摆着，频率比平时慢。海盗鸭蹲在他头顶上，歪着眼罩，塑料小刀在夕阳里闪了一下。

临安走到他旁边，在浅水里蹲下来。裤子湿了，鞋子也湿了，但他没管。

“你爸挺好的。”临安说。

莫尔转过头看着他。金色眼睛在夕阳里颜色更深了一些，接近熔金，嘴角弧度不大，但很稳。

“他很少离开族群，”莫尔说，“这次游了很久。”

临安想起恩岚那双深灰色的眼睛，想起他说“我不是来反对你们的”时候的语气，想起他放鸭子的角度，想起他的尾鳍朝前摆动的那一下。

“他是专门来看我的？”临安问。

“嗯。”

“游了多远？”

莫尔没有回答。但临安从他的沉默里读出了答案。很远。远到一条四百多岁的人鱼需要在途中停下来休息，远到他的鳞片边缘出现了极细微的磨损痕迹，远到他的鳍耳在出水的时候比莫尔的更干燥。

临安把手伸进水里，握住莫尔的手。手指扣进指缝，掌心贴着手心，一个微凉，一个温热。

“你跟他说的那些，”临安说，“关于我的。都是真的？”

莫尔看着他。“我从来不骗你。”

“你第一天假装不会说话。”

“那是例外。”

“你偷喝可乐说没喝。”

“那也是例外。”

“你——”

“安安。”莫尔打断他，手指收紧了一点，“都是真的。每一个字。”

临安低下头，看着两个人交握的手。无名指上的齿痕在夕阳里亮了一下，琥珀金色，和莫尔眼睛的颜色完全一样。

“你爸说你在找，”临安的声音放得很轻，“等了四百多年。确定找的就是我吗？”

莫尔沉默了一会儿。海浪声在这个间隙里显得格外清晰，一下一下地拍着沙滩，像某种古老的、从不停歇的节拍器。

“不知道，”莫尔说，“但就是你了。”

临安没有回答。他只是把手握得更紧了一些，莫尔指间的蹼膜在他手背上印出浅浅的印子。

那天晚上，临安没有回宿舍。他躺在沙滩上，头枕着莫尔的尾巴，因为莫尔说“你枕着，我不用动”。靛蓝色的鳞片在月光下泛着暗暗的光，比白天看起来更深，接近黑色，但鳍膜边缘的金色脉络依然亮着，像一串浮在海面上的灯。

海盗鸭被临安放在自己肚子上，鸭子随着他的呼吸一上一下，像一只不太正经的睡眠监测仪。

“你爸会不会觉得我太矮了？”临安忽然问。

莫尔低头看着他，铂金色头发垂下来，发梢扫过临安的额头。

“不会。”

“你怎么知道？”

“他见过的人类都坐在船上。从下面看，人类只有上半身。他不知道人类有多高。这是第一次知道。”

临安想了想这个逻辑，竟然觉得无法反驳。“所以在他眼里，所有人类都是半截的？这么一比，我高多了？”

“差不多。”

“那他不觉得奇怪吗？半截的？还会动？”

“人类本来就很奇怪。”莫尔说，语气平稳得像在念水质参数。

临安笑了。他笑着笑着，海盗鸭从他肚子上滑下来，掉在沙子上，嘎了一声。他没有去捡，就那么躺着，看着头顶的星星。海边没有城市灯光，星星多得不像话，密密麻麻地铺满了整个天空，像有人在倒着撒了一把碎钻。

“莫尔。”

“嗯。”

“我现在来了，你是不是就不等了？”

莫尔没有立刻回答。他的尾鳍在水下轻轻摆了一下，带动周围的水体产生极微弱的涡流，那些涡流绕过临安的身体，在他另一侧汇合，变成一阵温柔的、几乎不可察觉的拉扯。

“等你变老。”莫尔说。

临安愣了一下。“……什么？”

“人类寿命很短。你会变老，头发会变成灰色，眼睛会看不清，耳朵会听不见。你会在岸上老去，我会在水里看着你。你每次来看我的时候，都会比上一次慢一点，喘一点。直到有一天你走不动了，不能再来了。”

莫尔的声音平稳得像在描述一个他已经接受了很多年的事实。没有悲伤，没有不甘，只是陈述。