临安张了张嘴，又合上了。他忽然觉得一种说不清楚的、从胸口涌上来的、酸酸涨涨的情绪。这条老鱼，莫尔的父亲，曾经对人类失望到只带回一句“他们只是不知道”的父亲，在族群迁移安全之后，游了不知道多远的路，来到一个人类的海岸，只是为了看看自己儿子选的那个人。

“那您觉得呢？”临安问，“我是好人吗？”

恩岚没有立刻回答。他看着临安，从头发看到眼睛，从眼睛看到手里捏扁的可乐瓶，从可乐瓶看到他无名指上那个琥珀金色的齿痕。那个齿痕在阳光下亮了一下，和莫尔眼睛的颜色一模一样。

“莫尔的眼光很好。”恩岚说。

莫尔的尾巴在水下猛地摆了一下，水花溅了临安一脸。临安抹了把脸，转过头看着那条耳根已经红透的鱼，想骂他两句，但发现自己的嗓子有点紧，什么都骂不出来。

“你干嘛？”他最终只挤出了这三个字，声音还有点哑。

“不是故意的。”莫尔说。

“你就是故意的。”

“四百多岁的鱼了，尾巴自己会动。”莫尔面不改色，把鸭子重新顶回头上，鸭子蹲在他湿漉漉的头发上，海盗眼罩歪了，塑料小刀戳着他额头。这条鱼撒谎的技术和他的颜值成反比，但临安决定不拆穿他。

恩岚看着这两个人的互动，深灰色的眼睛里出现了一丝极其微弱的、可以被归类为“温度”的东西。不是笑，是比笑更淡的、某种类似于“放心了”的情绪。他的鳍耳从半开状态缓慢地收拢了一些，幅度不大，但临安看出来了——那是放松。

“他小时候，”恩岚忽然说，“喜欢往上游。”

临安愣了一下，意识到这是在跟他说话。

“浅水区有光。他会游到光能照到的深度，看那些从海面上落下来的东西。落叶，羽毛，有时候是船的影子。”恩岚的声音很平，像在说一件他观察了很多年的事，“其他幼体不会这样。只有他。”

临安转头看着莫尔。莫尔正低着头，用手指在海盗鸭的肚子上画圈，耳朵红得能煎鸡蛋。

“他姐姐也喜欢往上游，”恩岚说，语气还是平的，但尾鳍在水下停了一下，“但那不一样。她是好奇。”恩岚停了一下，好像在找一个合适的词。

“他在找。”

临安的手指在膝盖上收紧了。

“他自己不知道，”恩岚说，“但我知道。”

海风吹过来，把临安的头发吹得乱七八糟。他蹲在沙滩上，面前是一条活了不知道多少年的老鱼，正在用一种平静到近乎残忍的语气，告诉他：我儿子在深海里等了你四百多年，他自己都不知道在等什么，但我知道。他现在终于找到了你。

临安想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，每一个字都卡在声带前面，排着队，谁也不肯先出来。

“我会对他好的。”他最终说出来的，是这么一句。俗，俗不可耐，像八点档电视剧里的台词，说完他自己都想抽自己一耳光。

但恩岚的尾鳍摆了一下。朝前。幅度比刚才任何一次都大。

莫尔从旁边伸过手来，湿漉漉的手指扣住了临安的手腕。力道不大，但很稳，像在说：你已经说了该说的了，不用再说了。

临安低头看着那只扣在自己手腕上的手，指间的蹼膜在阳光下几乎透明，指甲泛着淡金色的光。他忽然觉得，俗就俗吧。反正他说的是真话。

他们又在沙滩上坐了一会儿。说“坐”不准确，因为只有临安一个人坐在沙滩上，莫尔和恩岚漂在水里。三个人，呃两个鱼一个人的沉默在海浪声里并不尴尬，反而有一种奇怪的舒适感。海盗鸭被莫尔放在水面上，让它自己漂，鸭子随着海浪一上一下，慢慢漂到恩岚手边。恩岚低头看着那只明黄色的、戴着眼罩的、嘴里叼着塑料小刀的橡胶鸭子，深灰色的眼睛里浮现出一种临安无法解读的表情。

“这是什么？”恩岚问。

“泡澡鸭子，”临安说，“我给他买的。”

恩岚看了莫尔一眼。莫尔的表情非常坦然，甚至带着一点“没错，这是我的，你有意见吗”的理直气壮。恩岚沉默了片刻，然后伸手把鸭子拿起来，放在莫尔头顶上。动作和莫尔平时放鸭子的方式一模一样，甚至歪的角度都一样。临安看着这个画面，忽然理解了什么叫“遗传”。不是长相，不是声音，是放鸭子的角度。

“你们人鱼家族，”临安忍不住说，“放鸭子的手艺是祖传的吗？”

莫尔没听懂。恩岚也没听懂。两条人鱼同时看着他，两双颜色不同的眼睛，一双金色，一双深灰都带着不同程度的困惑。