“你再写一份。”

“那是我的思考过程。”

“你再思考一次。”

值班员骂骂咧咧地走了。

临安把白板架在沙滩上，马克笔只有红色和黑色，他选了红色，因为莫尔说过红色在水里最醒目。他在白板上写了一个大大的“水”字，然后退后两步，让莫尔能看到。

“来，这个字念‘水’。”

莫尔从水里探出头，看了看白板上的字，又看了看临安。

“水。”他说。发音标准得让临安想给他发普通话一甲证书。

“对。这是你生活的地方。下面我们学第二个字…”

“鱼。”莫尔说。

临安还没写。

他低头看着马克笔，又抬头看着莫尔。“你怎么知道的？”

“猜的。你第一个教‘水’，第二个肯定是‘鱼’。人类的逻辑很好猜。”

临安盯着他看了三秒，然后在白板上写了一个大大的“鱼”字。“行，你猜对了。这是‘鱼’。你每天吃的东西。”

莫尔看着那个字，沉默了一下。“这个字长得像鱼。”

“哪里像？”

“上面像头，中间像身体，下面像尾巴。”

临安看了看白板上的“鱼”字，又看了看莫尔，心想这条鱼的抽象思维能力是不是有点过分了。这个字从甲骨文演变到现在，早就看不出鱼的样子了，他居然能从简体字里看出鱼形。

“你是不是在骗我？”临安问。

“没有。真的像。”莫尔伸手指了指“鱼”字下面的那一横，“尾巴。我的尾巴。”

他把尾鳍从水里抬起来，在白板旁边晃了晃。靛蓝色的鳞片在阳光下闪着光，鳍膜边缘的金色脉络和“鱼”字下面那一横的走向确实有那么一点点像。

临安把那个念头掐灭了。不行，不能被这条鱼的逻辑带偏。

“好，第三个字。这个字念‘安’。”他在白板上写了一个大大的“安”字。

莫尔看着那个字，看了很久。“安。”莫尔终于开口了。发音和平时叫他“安安”时不太一样，更短促，更平，像在确认这个字的形状。

“对。安。平安的安，安全的安。”

“安安的安。”莫尔替他补充了一句。

临安的耳朵尖开始发烫。“对，也是安安的安。”

莫尔又看了一会儿那个字，然后伸出手，用湿漉漉的食指，在白板上的“安”字旁边写了一个歪歪扭扭的水迹“安”。笔画顺序全错了，横折写成了一笔圈，但形状居然是能认出来的。

临安盯着那个歪歪扭扭的字，愣了大概有三秒。“你什么时候学会写的？”

“刚才。你看你写的，我照着画。”

“这叫写，不是画。”

“有区别吗？”

临安张了张嘴，想说有，但看着莫尔那张认真的脸，又觉得在这个问题上纠缠没有意义。他认命地把马克笔递给莫尔。莫尔接过去，在白板上又写了一个字“莫”。

临安的心跳漏了一拍。

“你连这个都会？”

“你写过。在观测室。第一天的记录本上，你写了我的名字。”

临安完全不记得这件事。他第一天在观测室写记录的时候，确实在平板上打过“Moel”这个音译，但那是打字，不是手写。莫尔居然记住了那几个字的形状。

这条鱼到底背着他学了多少东西？

“你还写过‘临安’。”莫尔又在白板上写了两个字，笔画还是歪的，“临”字的左边写得太宽，右边写得太窄，但整体结构是对的。“安”字比刚才写的那个好一些，可能是因为已经练过一次了。

临安蹲在沙滩上，看着白板上那四个歪歪扭扭的字——“莫尔”“临安”，并排写在一起，中间空了一个字的距离。他看着那两个字之间的距离，忽然觉得那个空格应该填点什么。

莫尔已经替他把那个空格填上了。

“的。”莫尔在中间写了一个小小的“的”字。

莫尔的“尔”和临安的“临”，中间隔着一个歪歪扭扭的“的”字。

临安的耳朵从耳垂到耳廓，从耳廓到颧骨，从颧骨到脖颈，全部红透了。他蹲在沙滩上，海风吹得他头发乱飞。

“又来了。”

莫尔看着他，金色眼睛里全是笑。嘴角弧度从六毫米扩大到八毫米，眼角出现极细微的笑纹，在阳光下像涟漪一样好看。

“你说教认字。”莫尔说，“我学了。”

“你学的是‘水’和‘鱼’！”

“还学了‘安’和‘莫’和‘的’。”

“‘的’不算！那个字不是重点！”

“那什么是重点？”

临安盯着白板上那行字——“莫尔的临安”。他深吸一口气，伸手把白板上的字擦了。擦的时候故意把“的”字擦得最用力，好像这样就能把刚才那段记忆也一起擦掉似的，但可能是海风吹的，还是留了浅浅的字印。