“我在想一个学术问题。”临安决定先用这个挡一下。

“什么问题？”

“跟你有关的。”

“跟我的什么有关？”

“跟你的——”临安深吸一口气，把草莓碗放在礁石上，双手撑在膝盖上，用一种“我要上刑场了”的表情看着莫尔，“你的那个。”

莫尔的头偏了五度。左侧鳍耳展开三分之一。

“哪个？”

“就是那个。”临安用手比划了一下，比划完发现自己看起来像一个在打哑谜的神经病。

莫尔看着他比划，看了大概三秒。“体内受精的那个？”

临安差点从礁石上滑下去。“你能不能别说得那么直接！”

“你说‘那个’，我听不懂。”

“那你听懂了就行！别说出来！”

“现在只有我们。你昨天说，没人的时候可以说。”

临安张了张嘴，发现这条鱼把他的每一句话都记得清清楚楚，然后在他最不想被提醒的时候精准地抛出来。

“我不是要你说。”他挣扎着组织语言，“我是想问——”他又停住了。

莫尔就漂在那里，等着。尾鳍的摆动频率从紧张模式切换到了耐心模式，每一下都很慢，很稳。

“你们那个的时候，有没有，”临安又比划了一下，“感觉？”

莫尔歪了歪头。“什么感觉？”

“就是感觉。刺激？爽？”临安说完这三个字，觉得自己的脸已经烧到了可以煎鸡蛋的程度，“你知不知道我在说什么？”

“知道。”莫尔说。

“那有吗？”

莫尔看着他，金色眼睛在晨光里亮得不像话。沉默了两秒，然后开口了。“不知道。”

“不知道？”

“没有交配过。”

临安愣了一下。“你没有过？”

“没有。”

“一次都没有？”

“没有。”

“你四百三十三岁了！”

“四百三十三岁。”莫尔的语气平稳得像在念水质参数，“一直在等。”

临安的手指在膝盖上收紧了。

他忽然想起恩岚说的话：“他喜欢往上游”，“他在找”。一条鱼在深海里等了四百多年，没有交配过，没有谈过恋爱，没有对任何同类唱过求偶歌。他把所有的歌都存着，等着一个站在船舷边看水的人类。

“那你，”临安的声音有点发紧，“你想过吗？”

“想过。”

“想过什么？”

“想过是什么感觉。”莫尔看着他，嘴角弧度不大，但很稳，“很多生物交配是为了繁殖，不是为了愉悦。人鱼不一样。”

“哪里不一样？”

“人鱼的繁殖率很低。每年一次，一次只产一两个幼体。如果只是为了繁殖，这个效率太低了。”莫尔的声音平稳得像在描述一个他自己研究了很多年的课题，“所以很多个体在有繁殖意愿之前不会交配。不是在等繁殖的时机，是在等交配的对象。”

临安的手指在膝盖上收得更紧了。他的脑子在做笔记，自动把莫尔说的每一个字都记下来了，工工整整，像在写一份永远不会发表的报告。

标题：人鱼生殖行为观察记录。

副标题：口述历史。

第一段：研究对象Moel，年龄约433岁，无交配史。人鱼交配行为具有社会性选择特征，非单纯繁殖驱动。交配对象的选择标准——

他脑子里那个声音停了一下，然后在空白处写了一行字：选择标准不明。可能只是因为在船舷边看了会儿水。

临安把脑子里那个笔记本合上了。

“那你想不想——”他开口，又停住了。他发现自己今天总是在说半句话，剩下的半句卡在喉咙里，像一根鱼刺，吞不下去也吐不出来。

莫尔没有催他。那条鱼就漂在那里，金色眼睛看着他。

临安深吸一口气。

“你想不想试试？”

海风吹过来，把他的头发吹得乱七八糟。他看着莫尔，莫尔看着他。海盗鸭从莫尔头顶上滑下来，掉进水里，嘎了一声。

莫尔的尾鳍在水下大幅度摆动了一次。水花溅上来，打湿了临安的裤腿。

“你想试？”莫尔问。

“我问你！你别反问我！”

“你问我，我想不想。我想不想取决于你想不想。”

“这不就是一个问题吗！”

“不是。这是一个答案。”莫尔看着他，嘴角弧度扩大了一些，“你想，我就想。你不想，我就不想。所以你想吗？”

临安把脸埋进了手掌里。这条鱼的逻辑永远是无懈可击的。不是诡辩，不是绕弯子，是直球。每一个字都打在点子上，精准到让人无法反驳。

他想吗？

他不知道。他从来没想过这个问题。不，他想过。昨晚想了整整一晚上。虽然他想的不是“要不要和一条鱼交配”，他想的是人鱼有没有感觉？作为和人类完全不同的生物，他的神经系统、他的感官、他的身体，在交配的时候会有什么感觉？会不会和人类不一样？会不会更好？会不会完全没有？