“这个问题我们暂时搁置。今天我有新的问题要问你。”

莫尔的鳍耳收拢了百分之十。信息处理。然后尾鳍朝后摆动了一次。幅度小。是“你说，我在听”的那种朝后。

“你到本站这些天提到过你的族群，但从来没详细说过。”临安的手指在平板上滑动，调出一页新的记录模板，“你不愿意告诉我栖息地坐标，我理解，这个问题我暂时不追问。但我想知道，你不想他们吗？毕竟这里只有你一个。你的族群，你的家人，你从小长到大的环境，你四百多年里认识的所有同类，现在都不在你身边。”

观测室安静了。循环水泵照常振动。冷白灯光在水面上投下晃动的不规则光斑。莫尔的眼睛颜色没有变化，还是金色。但嘴角弧度从那个被逗笑的六毫米缓慢收敛，停在了一个临安之前很少见到的角度上。不是不笑，是换了另一种笑。

“你怕我孤单。”

临安的手指在屏幕边缘收紧。“不是怕。是合理推测。任何社会性生物在脱离群体后都会经历一段适应期，你是高等智慧个体，你能处理得很好，但这不代表你不会想他们。”莫尔的尾鳍摆动了一次。幅度中等。水平分量和垂直分量各占一半。

“而且你说你四百多年编了那么多歌，没有可以唱的对象。但这不代表你在那边没有家人，没有，”临安停了一下，“没有在乎你的人。”

莫尔看着临安说完这段话。从头到尾，每一个字都听完了。然后他向上浮升了大约十几厘米，上半身露出水面，铂金色头发贴在肩颈上，水珠沿着胸骨中线的浅沟往下滚。他的手肘重新撑在步梯边缘，但这个动作没有像早上那样贴在临安小腿上。他只是停在那里，保持着可以让临安俯视的角度。

“人类的故事里，除了蛊惑人心，人鱼还有什么样子的？”

临安被这个突如其来的问题打得措手不及。“呃？”

“或者你小时候听过的童话，关于人鱼的。”

临安的大脑快速检索了童年时期的阅读记忆。“《海的女儿》。安徒生。小人鱼救了溺水的王子，把他送到岸边，躲在礁石后面看别人把他救走。然后她为了上岸找王子，用声音换了双腿，每走一步都像踩在刀刃上。最后王子娶了别人，她变成泡沫了。”

莫尔点了点头。他的表情没有变化，但临安注意到他的尾鳍在水中停止了摆动，完全依靠浮力维持悬浮。

“人类觉得人鱼会为了一个人放弃声音，会为了一个人忍受每一步都像踩在刀刃上的疼痛，会为了一个人变成泡沫。”莫尔的声音平稳得像在朗读水质参数，“你觉得这个故事是真的吗。”

“当然不是。那是童话。”

“但人类相信这个故事。你们把这个故事讲给每一个小孩听，一代传一代。你们让它变成了你们对人鱼的美好想象。牺牲，奉献，为爱赴死，不求回报，化成泡沫。”

临安张了张嘴。他隐约意识到莫尔在说什么，但他还没来得及组织好反驳的句子，莫尔就继续说下去了。

“我的族群从来不会为了人类变成泡沫。我们会的只有一件事，活着。在你们到不了的深度，用你们发明不了的声学系统交流，吃你们没见过的东西，活你们数不清的年龄。我们不靠近人类的船只，不回应人类的声呐，不在任何人类能记录到的频率里留下痕迹。这是我们的生存准则。”

莫尔的尾鳍重新开始摆动，带动身体向前靠近了不到十厘米。

“但不是所有人都遵守这个准则。偶尔会有人鱼对水面上那个世界产生好奇。太年轻的那种，按你们的算法大概十几二十岁，刚长出完整的鳞片，没见过船，没见过网，没见过人类。他们会往上游，去看光，去听从未听过的声音。有时候他们游得太浅，遇到了人类。”

临安的呼吸变浅了。“人类第一次见到人鱼的时候，做了什么。”

莫尔的嘴角弧度没有变化。是另一种东西。

“她那年大概相当于你们的十九岁。从族群的领地往外游了太远，被一艘科考船的遥控潜水器拍到了。船上的人没有声张，没有上报，没有把照片发到任何一个公开平台上。他们发了内部加密通讯，叫来另一艘船，另一艘船带来了加强型的底拖网，和专门为大型海洋生物设计的捕捞设备。他们花了三天，在拍到她的水域反复作业，最后在一个晚上把她捞上来了。她在网上挣扎了将近一个小时之后撕裂了尾鳍从网眼里挣脱出去，最后伤口感染，没游回领地。”

临安的平板从膝盖上滑落，砸在步梯上弹了一下，掉在他脚边。他没有捡。莫尔的声音和之前每一次说话时一样平稳。这种平稳本身比任何情绪化的表达都更让人喉咙发紧。