他把卫衣裹紧了一些。

不是因为他冷，是因为他想把那个味道留住。

这个念头出现的瞬间，陆辞的手顿住了。

他想把顾深的味道留住。

这个认知像一道闪电，劈开了他脑子里所有“我是直男”的防御工事，直直地劈进了他最深处、最柔软、最不愿意面对的地方。

他不想否认了。

他不想对自己撒谎了。

他的心跳、他的耳朵、他的手心出汗、他的衣领上残留的别人的体温。

所有这些，都不是信息素可以解释的。

不是生理反应，不是基因层面的吸引，不是任何可以用科学名词搪塞过去的东西。是他心动了。

对不止一个人。

陆辞低下头，把脸埋进卫衣的领口里。

他闭上眼睛，深深地、缓缓地、贪婪地呼吸着那股快要散尽的洗衣液味道。

他的心跳很快，快到一百三十以上，快到沈夜大概已经在通讯器的另一端皱起了眉头。

但他不在乎了。

“陆辞。”顾深的声音从头顶传来。

陆辞抬起头。

顾深站在他面前，低着头看着他，流星的光在他身后一颗一颗地坠落，像一场无声的、银白色的雨。

他的表情很平静，但他的眼睛不平静。

那双深色的眼睛里有什么东西在剧烈地翻涌，像海底的火山爆发，表面波澜不惊，底下已经天翻地覆。

“你怎么了？”顾深问，“你的脸很红。”

陆辞张了张嘴，想说“没事”，但他的声音背叛了他。

“顾深，”他说，“你说的那个鸟窝，你每天都会去看吗？”

顾深愣了一下。

“有时候。”

“你去看的时候，会不会觉得那只最小的鸟很可怜？”

陆辞的声音很轻很轻，轻到像是怕惊醒什么，“它抢不过其他的，只能等妈妈单独喂它。它不知道自己为什么抢不过，它只知道饿，只知道疼，只知道在巢里拼命地张开嘴，等那一口吃的。”

顾深看着他，睫毛微微颤了一下。

“你是在说那只鸟，”顾深的声音低了下去，“还是在说你自己？”

陆辞没有回答。

他把脸重新埋进卫衣的领口里，把自己裹成一个茧。

他不知道该怎么回答这个问题。

他确实像那只小鸟。

在一个不属于自己的世界里，拼命地张开嘴，拼命地想活下去，拼命地想知道自己为什么在这里、自己是谁、自己要去哪里。

但顾深问他“你是不是在说你自己”的时候，他没有否认。

因为顾深是第一个问这个问题的人。

不是“你吃了吗”“你睡了吗”“你信息素稳定吗”“你什么时候标记我”，而是“你是不是在说自己”。

这个问题，让他想哭。

“陆辞。”

顾深蹲了下来，和他平视。

两个人的距离很近，近到陆辞能看清顾深睫毛的弧度，能看清他鼻梁上那颗几乎看不见的小痣，能看清他眼睛里自己的倒影。

“你不用回答，”顾深说，“你只要知道，有人问了这个问题就够了。”

他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻地、缓缓地、像怕碰碎什么一样，把陆辞被风吹乱的头发拢到了耳后。

那个动作太轻了，轻到像不存在。

但陆辞感觉到了。

他伸出手，抓住了顾深的手腕。

不是推开，不是握住，而是抓着，像一个溺水的人抓住了最后一根浮木。

顾深的手腕很细，腕骨突出，皮肤底下的脉搏跳得很快很快，快到不像是从一个冷硬的、沉默的、像石头一样的人身上该有的频率。

“你的心跳，”陆辞的声音很哑，“也很快。”

顾深没有说话，但那股心跳声的存在让人不容忽视。

他任由陆辞抓着他的手腕，一动不动，像一棵树。

流星雨还在继续，但陆辞已经看不见了。

他的眼睛里只有顾深的脸，和顾深耳朵上那片从耳垂蔓延到耳廓边缘的、深沉的、像被火烧过的红色。

不知过了多久，陆辞松开了手。

“我该回去了。”

顾深站起身，接过陆辞递回来的卫衣。

陆辞的手指和顾深的手指在衣料上交叠了一瞬，又分开了。

那短短的一瞬里，陆辞感觉到了顾深指尖的温度。

比他的体温高一些，比他的心跳慢一些，像一团被包裹在冰里的火。

“我送你。”顾深说。

“不用。”

“那我看你走。”

陆辞转身，走向楼梯口。

走了三步，停下来，没有回头。

“顾深。”

“嗯。”

“明天早上，你还会去看那个鸟窝吗？”

身后沉默了片刻。“会。”

陆辞走下了楼梯。