很小，很简单，但每一寸，都呼吸着自由的空气。

这里的白，不再是苍白的、死寂的白。而是像一张干净的画纸，等待着被新的色彩填满。

电话忽然响了起来，是一个很久没有联系过的大学同学。

“程屿？是我啊！你最近怎么样？我们几个周末想聚一聚，你来吗？”电话那头的声音充满了久违的热情和活力。

程屿靠在窗边，看着楼下花园里追逐打闹的孩子，看着远处渐渐隐没在城市轮廓线下的晚霞，看着阳台上那盆静静等待着绽放的茉莉。

他忽然笑了，是那种很久没有过的，发自内心的轻松笑意。

“好啊。”他说。

----------------------------------------

第148章 人间烟火（大结局）

那个周末的聚会，程屿还是去了。

地点定在一家离他们大学不远的火锅店，热气腾腾，人声鼎沸。他到的时候，包厢里已经坐满了人，都是些熟悉又有些模糊的面孔。打电话给他的那个同学叫张皓，一见他进来，就立刻站起来用力挥手。

“程屿！这儿！”

所有人的目光都投了过来，带着善意的打量和久别重逢的惊喜。程屿有那么一瞬间的无措，像是很久没有暴露在这样纯粹的热情里，身体的肌肉都有些僵硬。但他很快放松下来，对众人笑了笑。

“我来晚了。”

“不晚不晚，刚开锅！”张皓把他拉到自己旁边的空位上，“你可真行啊，毕业这么多年，跟人间蒸发了似的，微信群里也不冒泡。要不是我从别人那儿问到你手机号，今天都凑不齐你这块拼图。”

“工作忙。”程屿找了个最简单的借口。

他确实忙。前十年，他忙着围着程砚一个人转，世界小到只容得下那一个人。后来的这几个月，他忙着重新认识这个世界，忙着把自己从那个小世界里一点点剥离出来。

他坐下来，听着大家七嘴八舌地聊天。聊现在的工作，聊飞涨的房价，聊老板有多奇葩，聊谁家孩子刚上了幼儿园。这些话题琐碎、平凡，充满了烟火气，和他过去十年的人生格格不入。他像一个旁听者，安静地听着，偶尔被问到，也只是简单回答几句。

他发现自己并没有想象中的不适应。这些曾经在他生命中出现过的人，如今带着各自的故事重新坐在一起，那种感觉很奇妙。时间在他们每个人身上都留下了痕迹，或胖或瘦，或意气风发或略带疲惫，但眉眼间的神态，依稀还是当年在图书馆抢座、在篮球场呐喊的少年模样。

“程屿，你现在在哪儿高就啊？”一个女生问。

“在一家设计公司。”程屿答道。

“可以啊，专业对口。那肯定很辛苦吧，听说你们这行天天加班。”

“还好。”程屿想了想，补充道，“自己做，时间自由一点。”

他没有说自己开了个小工作室，只含糊地带过。他不想成为焦点，只想这样安安静-静地，重新感受一下“集体”这个词的温度。

“对了，”张皓夹了一筷子毛肚在翻滚的红油里涮着，像是忽然想起了什么，随口问道，“程砚呢？他怎么没跟你一起来？你们俩当年可是我们全校闻名的连体婴啊，我还以为今天能见着他呢。”

包厢里热闹的谈笑声，似乎因为“程砚”这个名字，出现了一个微不可察的停顿。

所有人都知道他们关系好，好到超出了寻常朋友的范畴。只是在那个还略显保守的大学年代，没人会宣之于口。大家只是默认，程屿的身边，总是站着一个程砚。

程屿正在倒饮料的手停顿了一下。他能感觉到几道关切又好奇的目光落在了自己身上。若是放在几个月前，单是听到这个名字，他的心脏就会像被针扎一样，密密麻麻地疼起来。然后他会强撑着，扯出一个难看的笑容，说他忙，或者别的什么。

但现在，当这个名字再次被提及，他发现自己的内心平静得像一潭深水，连一丝涟漪都没有。

那十年，像一场漫长的、只属于他一个人的电影。如今电影散场，灯光亮起，他走出了放映厅，外面是真实的人间。程砚，不过是那场电影里，一个他曾经爱过的，海报上的主角。

他抬起头，迎上张皓询问的目光，语气平淡得像在说一件别人的事。

“我们分开了。”

张皓愣了一下，夹着毛肚的筷子都忘了拿出来，“啊？分……分开了？什么时候的事？”

“有段时间了。”程屿说。

他没有解释，也没有露出任何需要安慰的脆弱神情。他只是陈述了一个事实，一个已经尘埃落定的事实。

包厢里安静了两秒，很快又有人出来打圆场。