“来来来，不说这个了！喝酒喝酒！老同学难得聚一次，今天不醉不归！”

“对对对，程屿，我敬你一杯！欢迎你正式回归组织！”

话题很快被岔开，大家又开始新一轮的推杯换盏。没有人再不识趣地追问下去。他们从程屿平静的脸上，读懂了一切。那是真正的过去了，而不是需要被小心翼翼保护的伤口。

程屿端起酒杯，和大家碰了一下。冰凉的啤酒顺着喉咙滑下去，带着一点微苦的麦芽香。他忽然觉得，自己好像也醉了。不是被酒精麻痹，而是被这久违的人间烟火气，熏得有些微醺。

聚会结束时，已经快十一点了。

很多人都喝高了，互相搀扶着，大着舌头说着下次再聚。张皓揽着程屿的肩膀，非要打车送他回家。

“不用了，”程屿笑着推开他，“我住得不远，走几步就到了，正好醒醒酒。”

“那行，那你自己小心点啊！以后常联系！别再玩消失了！”

“好。”

程屿告别了同学，一个人慢慢走在深夜的街道上。晚风吹在脸上，带着一丝凉意，很舒服。路灯将他的影子拉得很长，又缩得很短。他路过一盏盏亮着灯的窗户，这一次，他心里不再有那种被全世界抛弃的孤寂感。

他知道，这万家灯火里，有一盏灯，是为他自己而亮的。

回到家，他没有立刻开灯，借着窗外透进来的月光，换了鞋，走到阳台上。

空气中浮动着一种极淡、极清幽的香气。

他凑近那盆新买的茉莉。在朦胧的月色下，几朵白色的小花，不知何时已经悄然绽放。它们不像栀子花那样热烈奔放，只是安静地、羞涩地舒展开小小的花瓣，在夜风中，吐露着属于自己的芬芳。

程屿伸出手，轻轻碰了碰其中一朵。花瓣柔软，带着夜晚的微凉，像一个温柔的亲吻。

他想起那条短信，想起那盆他没能看到盛开的栀子花，想起程砚。然后，他又想起了今天聚会上，自己说出“我们分开了”那一刻的平静。

原来，放下不是忘记，也不是憎恨。

放下是，当你想起过去的一切时，心里剩下的，只有平静。像看完一本很久以前读过的书，你记得书里的故事，记得当时的感动与心碎，但合上书，你的人生，还要继续向前走。

那场烧了十年的高烧，是真的退了。

他站在阳台上，看着远处城市的轮廓线，看着夜空中稀疏的星辰。电话又响了，是张皓发来的微信消息。

“程屿，到家了没？今天看到你，真高兴。你看起来比大学时候好多了，真的。”

程屿看着那句“比大学时候好多了”，忽然就笑了。

是啊，好多了。

他不再是那个活在别人光环下的影子，不再是那个将所有喜怒哀乐都寄托在另一个人身上的程屿。

他只是程屿。

一个孤零零地来，但未来，会拥有属于自己的，热闹的人间的，程屿。

他低头，对着那盆盛开的茉莉，轻声说了一句。

“真香啊。”

窗外，月色温柔。

（全文完）

----------------------------------------