这话一说，沈衍就明白谢凛对谢隐山还是心有芥蒂。

但无论如何，肯带他前往，就已比从前好了太多。

沈衍下意识脱口而出一句“多谢”，谢凛忽然变了脸，眉头蹙紧，神色也冷了几分：“你居然为了这个谢我？”

“不……我不是这个意思……”沈衍也觉出了不对，急急摇头，眼底有什么温热的东西涌上来，“我只是……没想到你会愿意。”他深吸一口气，试图让声音平稳些，“总之，我很高兴。”

谢凛叹了口气，长臂一伸，一把握住沈衍的手腕将他拉到近前，仰头盯着他的眼睛：“沈衍，我愿意为你做任何事……那怕是把我的命给你。”

这句话太重，烫得沈衍心口猛地一缩。

他看着谢凛的眼睛，那双深不见底的眸子里此刻清晰地映着自己的倒影。

窗外雪落无声，炭火噼啪一响。

沈衍的声音有些发哑：“我不要你的命，我要你好好活着，长命百岁，与我携手白头。”

第110章 过往

沈衍跪在墓碑前，骨节分明的手缓缓从碑面拂过。

碑上覆着薄雪，他小心地拭去。雪屑簌簌落下，那些斑驳的划痕就显现出来。

可碑上谢隐山那三个字却异常清晰，完整。

谢隐山去后，是谢凛收的尸。

葬礼是在京城办的，沈衍想去祭拜，却终究未能成行。

一方面是因为当时的他夜夜被梦魇折磨，失魂症数次发作，险些丧命。另一方面是他深知，谢凛应当是不愿见他的，在当时的谢凛眼中，自己是杀人凶手。凶手去祭拜死者，谢凛只怕是要当场拔刀。

之后圣旨骤降，谢凛被发往边疆。离京前，他送谢隐山的棺椁离开了京城。

沈衍一直以为，谢凛是将人送回了宣州故土。他从未想过，自己敬若父亲的谢师，就长眠在离京城不远的地方，离他这么近……又这么远。

“为什么将谢师埋在这儿？”沈衍的嗓音沙哑得厉害。

谢凛立在他身后不远处，眼中没有半点波动，仿佛墓中人与他无关：“是母亲的意思。她说……作为宰相，他会想留在这儿，看着京城，看着大夏，或许……也看着你。”

泪珠毫无预兆地滚落，砸在冰冷的碑座上。沈衍抚摸着墓碑的手止不住地颤抖，从前和谢师相处的一幕幕如潮水般涌入脑海。

那个并非生父，却给了他全部教导与庇护的人，即便离开，却仍旧占据了沈衍心中的大半位置。

谢凛终究心软，走上前，同他一起跪下，伸手想将人拥入怀中。

沈衍却下意识侧身避开了，他脸上泪痕未干，声音滞涩：“谢师还在这儿……我们……”

话未说全，谢凛却明白他的意思。

他不想在谢隐山墓前，与他这般亲密。

谢凛的眸色沉了沉，心中虽有不快，却没再勉强，起身，拂去膝上雪尘：“那你祭拜吧，我去那边等你。”

见他要走，沈衍忙拉住他的衣袖：“你不和我一起吗？”

谢凛的目光扫过墓碑，没有吭声。

“谢凛，”沈衍的声音在寂静的雪地里显得格外清晰，“我知道你心中有结。但你能不能给我一个机会，也给你自己一个机会，听听那些你不知道的事？”

这段时间，只要提到谢隐山，谢凛要么用“你的谢师”、要么用“他”来代称，总之是绝不肯再唤一声父亲。

沈衍明白，这是因为他心中淤堵着一口气，要以这般疏离的称谓去作无声的抵抗与拒绝。

今日谢凛主动带他前来，已是意外。对着这座沉默的墓碑，沈衍心底又隐约燃起了一点渺茫的希冀——或许，现在的谢凛是愿意听的，愿意知道谢师究竟背负着什么。

谢凛静立片刻，终是又沉默着跪在了沈衍身旁。

火盆里的纸钱烧得正旺，香炉中的香青烟袅袅，笔直向上，又在高处被寒风吹散。

沈衍斟了三杯酒，一杯放在自己面前，一杯推向谢凛，最后一杯，轻轻置于墓碑前。

他闭了闭眼，再睁开时，目光穿过那些飘散的香烟，回到了一切的起点。

从谢隐山踏入京城的那一刻起，无生教便盯上了他，盯上了这个少年才子。

他们冷眼旁观这个少年才子在谢家碰壁；看着他住进京城最便宜的客栈，就着昏灯彻夜苦读；甚至目睹他在酒肆被纨绔子弟当众羞辱，却只沉默地拂去衣上酒渍。

谢隐山从来不是什么寂寂无名之辈，在宣州，他是幼年成诗、惊动一方的“神童”。

参加完乡试之后，他的才子之名更是传遍了宣州的大街小巷。

可踏进京城之后，他才发现自己好像也不算什么。

参加春闱的每一个考生，都不是池中之物。