那是他人生中的最后一个跨年夜。

谢逢时说道：“没什么特别的愿望，能像现在这样就好。”

卡伊伦的手顿了顿，他没说什么。

沉默在这对卡伊伦而言格外少见，他善于用言语包裹一切，赞美、承诺、安慰，他总能说出恰如其分的话。可此刻他只是安静地梳理着谢逢时柔软的发丝，动作轻缓。

谢逢时在卡伊伦腿上换了个姿势，从仰面变成了侧躺，脸颊贴着卡伊伦的膝盖。

这个角度他可以看见窗外的绿植，也能看见另一头打游戏打得格外激动的艾萨克：“艾萨克打游戏的样子和你开会的时候一模一样。”

卡伊伦听到这嘴角弯了弯：“哪里像？”

“表情，像谁欠了他钱似的。”

卡伊伦没反驳，他现在的注意力全在谢逢时身上。

谢逢时的皮肤在火光下是淡淡的暖色，睫毛低垂投下了一小片阴影，嘴唇微微抿着，唇色是淡粉的，他穿着一件稍大的毛衣，领口松松垮垮露出一截苍白的皮肤和一道已经变淡的红痕。

那红痕还是卡伊伦前天留下的，位置在锁骨末端，靠近肩窝的地方，谢逢时自己大概都没注意到。

卡伊伦的手不安分地从谢逢时的发间滑到耳后，谢逢时的耳朵特别敏感，被碰到就会红，从耳尖开始往周围晕开。就像现在一样，它正在变红，从浅浅的粉色变成了更深的绯色，谢逢时偏了偏头，但是没躲开。

“你今天是不是有点不一样？”卡伊伦问道。

谢逢时抬眼看他：“哪里不一样？”

“说不上来。”卡伊伦停在他耳垂上轻轻捏了捏，“像有话要说，但又不知道怎么开口。”

谢逢时沉默了几秒，他确实有话想说，但那些话在脑子里转了无数圈就是找不到个合适的出口。他从来不是个擅长倾诉的人，上辈子不是，这辈子也不是。

但卡伊伦总能看出来，只不过他从不追问也从不逼迫罢了。

谢逢时想了想，说道：“我在想，明天就是一月一号了。”

“嗯。”

“我出来这么久了。”

谢逢时的语气听不出太多情绪，卡伊伦却听出来了，但卡伊伦却无法将它归类，这到底是怀念、乡愁还是伤感。

因为生意上的事，卡伊伦不是没在华国待过，他不像那些只从数据和报告里了解华国的西方人。他在那里生活过、行走过和人交谈过。他知道那个国家的人是怎样过日子的，也知道“家”这个字对那里的人来说意味着什么。

但卡伊伦也知道，谢逢时说的“家”，不是谢家。

谢逢时从来没用“家”这个词代指过谢家，他提起谢家的时候语气是疏离的，像一个旁观者在谈论一个和自己没什么关系的地方。

但他偶尔会用一个他以为卡伊伦听不懂的词。

那就是，老房子。

卡伊伦并不知道谢逢时口中的这个“老房子”在哪里，是什么样的，住过什么人。

他只知道这个地方对谢逢时而言很重要，谢逢时穿越了半个地球、经历了这么多事，还是会时不时地想起它。卡伊伦也不是不好奇，只是他觉得，如果谢逢时想说，他会说的。

只是现在还不是时候。

“我小时候住的地方。”谢逢时的声音把卡伊伦的思绪拉了回来，谢逢时还维持着侧躺的姿势，“巷子口有一家早餐店，老板娘嗓门特别大，隔着一条街都能听见她喊‘豆浆好了自己来端’。她家炸的油条是那条街上最好吃的，每天早上都要排队。”

“后来她搬走了，那家店换了好几个老板，做什么的都有，但都开不长。”谢逢时说到这嘴角弯了弯，“我之前还特地去回去看过一次，那家店变成了一个卖五金杂货的，门口堆满了水管和电线。”

没有遗憾也没有物是人非的伤感，更像是在确认一件事。

这个地方已经不在了，自己已经回不去了。

谢逢时说得隐晦，怕说得太明白就暴露了什么一样。但卡伊伦还是听出了谢逢时没说出口的那些。

谢逢时想家了。

那个家不在这里，不在这片大陆，不在任何一个可以用经纬度标记的位置。

卡伊伦想了一下，说道：“这边的跨年夜，人们会开香槟、放烟花、互相拥抱，陌生人之间也会。”

谢逢时从他膝盖上抬起头，眼里写满了好奇，卡伊伦继续说道：“我小时候每年都坚持要守到零点，但每次都在沙发上睡着，第二天醒来发现自己已经躺在床上了，完全不记得是怎么上去的。”

卡伊伦说到这的时候笑了一下，“妈妈说她抱不动我，是管家把我抱上去的。可是吧，我不信。”