他知道自己猜对了。

他在脑海中飞快地拼凑着碎片——云游僧手札中那个站在燕王偏门外的人影，面白无须、左眼下有痣，与裴文绍站在一起的另一个人。他原以为那人是来与裴文绍联络的，可若换个思路呢？若那个“被僧人不认识”的人才是真正写了名单的人，而裴文绍当时只是在替他誊抄——或是替他监看名单的传递。不是同谋，而是经手人。他亲眼见过那份名单，所以他记得上面的每一个名字。

沈清辞垂下眼帘，换了一种语气。不再是审问时的冷静与凌厉，而是近乎温和的平静。

“裴大人，那个人藏在你背后十几年，借徐怀章的手织网，借燕王旧部的名义行事。可每一次上阵的都是别人。裴勇是你兄长，徐怀章是他女婿的父亲，将来若还有下一个替死鬼——那个人依然不会站出来。你为了保命守口如瓶，可你有没有想过，最希望你死的并不是我们。”

裴文绍没有说话，但他的喉结上下滚动了一下。

“你一直不肯说他的名字，不是不恨他。是怕说了之后更活不成——因为他一定还活着，一定还在某个位置上。”沈清辞顿了顿，轻声补了一句，“可你有没有想过另一种可能？也许你一直不知道他的名字。”

裴文绍霍地抬头。

“不可能。”他的声音忽然裂开了，不复方才的冷静与讥讽，“他当年在燕王帐前调过我的兵，我亲耳听燕王叫他大帅。他的脸我看得清清楚楚！”

“那名字呢？他当时在燕王帐中用的什么名字？”

裴文绍愣住了。他的嘴唇翕动着，像是要说出什么，却又发现自己真的叫不出来。他只知道他是大帅，知道他是燕王最倚重的人，知道他从来不与旁人同席、不与朝臣往来，只知道他在燕王案发前便消失得无影无踪，连先帝的通缉令上都只写“燕王麾下要犯，未知姓名”。

整整十五年，他从不知道他的名字。

沈清辞从袖中取出另一卷纸轻轻铺在膝上。那是他从慈光寺借回的云游僧手札最后一页。他的手指点在纸上，缓缓念出那行字：“燕王宴散，偏门外，一人年约四旬，面白无须，左眼下一痣。另一人未知其名，僧不识其面。”

他抬眼看向裴文绍。

“另一人，你也不知道他的名字。十五年来你恨他、怕他、替他卖命、被他灭口——你却连他是谁都不知道。你不是来跟我们做交易的，你是来求我们替你找到答案的。”

裴文绍坐在稻草堆里，许久没有动。然后他低下头，把脸埋进掌心。

那声压抑了十五年的悲鸣从指缝间漏出来，不像哭，像一个溺水的人终于放弃挣扎前吐出的最后一口气。

萧景琰一言不发地将沈清辞从木凳上扶起来。他没有回头，也没有再多问一句——该问的都已问完了，剩下的答案不在狱中，而在狱外。

沈清辞由他扶着站起身，脚步忽然晃了一下。方才在牢中精神高度集中，他几乎忘了自己的腹疾——从早晨起便隐隐作痛，在马车上又颠了小半个时辰，进牢之后寒气一激，那股闷痛便慢慢加重，此刻骤然放松下来才发现小腹已坠胀得厉害。他下意识按住腹部，指节抵在衣料上微微用力，想用压力缓解那阵绵密的抽痛。

萧景琰的手几乎是瞬间托住了他的后腰。

“又疼了？”他压低声音，语调里压着薄怒和说不清道不明的自责，“方才让你别跟着来，你说在牢里坐一会儿就出去。坐了一个时辰。”

沈清辞咬了咬唇，没有辩驳。他知道萧景琰不是在凶他——这人每次他出事都是这副模样，绷着脸，沉着眼，凶得很，手却从来没有抖过。他借着萧景琰的力道站稳，低声道：“马车上有药，我回去喝便是。”

萧景琰没有再说什么，只是揽着他走过甬道，走向大牢铁门外的日光。

走出刑部大牢时，外面天光正盛。沈清辞被那刺目的光芒晃得眯起眼睛，他微微偏过头靠向萧景琰的肩。阳光落在二人肩头，将他们的影子长长地投在石阶上，交叠着分不出彼此。

回府的马车上，沈清辞靠在萧景琰肩上闭眼休息。车厢微微摇晃，帘外传来街市上嘈杂的人声，却像是隔着很远的距离。萧景琰的一只手始终覆在他小腹上慢慢揉着，另一只手紧紧握着他的指尖。沈清辞被揉得渐渐放松，腹中的闷痛也散了些许。

他忽然睁开眼轻声道：“那个人在燕王案中没有任何记载，连云游僧都不认识他。他用了十多年的时间，把所有知道名单的人都灭口或收为棋子——徐怀章、裴文绍、赵明远，每一个都是他棋盘上的棋子。可他自己却干干净净，不在任何卷宗里留下名字。”