“能。”

萧景琰看着儿子那双与自己如出一辙的眼睛，终于点了一下头。明昭用力抿着嘴，没让自己笑出来，只是深深鞠了一躬，转身退了出去。走出寝殿门槛时，他握了握拳——不是受伤的那只手，是没受伤的那只。那道新生的疤痕在烛光里泛着淡淡的粉，像一枚刚刚铸好的徽章。

临行那日，天色阴沉得像是随时要落雨。

萧景琰天没亮便起了。他没有叫醒沈清辞，自己轻手轻脚地束甲，护腕的皮扣系了又松开，松开又系上，在黑暗中发出极细微的摩擦声。他低头咬住护腕的皮绳一端，用力拽紧时，身后传来轻轻的响动。

沈清辞不知什么时候也醒了，披着寝衣走到他身后，接过他手里的皮绳替他系好。他的手指还有些凉，但动作很稳，一圈一圈地绕着，系得比他自己系的更紧、更结实。然后他拿起颌下的缨绳，理正，轻轻打了个结。

萧景琰站在那里任他摆弄。他低着头，能看见沈清辞的睫毛在微弱的烛光里轻轻颤动。他忽然想起许多年前那个秋猎的傍晚——他替这个少年勒住了受惊的白马，少年坐在马背上低头看他，耳根红了一片。那时候他想，这人怎么这样轻飘飘的，像一阵风就能吹走。

现在这个人正替他系着出征前的最后一根绳，手指还是凉的，却已经替他把京城守了整整一个月。

“黑风口的粮道，我让人重新标了一遍。绕路多用一日半，但路安。”沈清辞替他抚平肩甲上的皱褶，声音很轻，像是在交代一件寻常不过的家务。

“嗯。”

“宣化城外那几条河谷，云游僧的手札里画过地形图。我已经附在军报里了，你到了再看。”

“嗯。”

“昭儿的药膏在副将那里收着。虽然拆了线，天凉还是要多涂一层。”

“嗯。”萧景琰低下头，用额头抵着他的额头，“还有什么？”

沈清辞沉默了一瞬，然后弯起唇角，用极轻极轻的声音说：“你这个人，每次都说‘嗯’，也不知道听进去没有。”

萧景琰没有回答，只是将人揽进怀里，手掌贴在他后背上，力道大得几乎要把人揉进自己的胸甲里。他感觉到那双微凉的手轻轻搭在自己肩胛上，隔着冰冷的铁甲，那点温度透不进去，可他记得。他记得每一次。

门外的脚步声渐近，是侍卫长在催了。

校场上，三千铁骑已经列队完毕。天色未亮透，晨雾还没散尽，战旗在风中猎猎作响。明昭穿着一身缩小版的轻甲站在副将身边，右臂的护甲是沈清辞连夜让人改的——比左臂多衬了一层软皮，刚好护住那道新生的疤痕。萧景琰从寝殿出来后先去马厩牵了马，然后走到校场上最后巡视了一遍列队。他的目光从军士们脸上扫过，最后停在儿子身上。

明昭站在那里，板着小脸，努力做出老成的样子，可他攥着缰绳的手指节泛白。这孩子从来没有离开家超过一天，从来没有见过真正的战场。可他站在那里，脊梁挺得笔直，像一株刚刚抽条的小松。

沈清辞带着明晗也出来了。明晗今天出奇地安静，没有像往常那样扑上去搂父王的脖子，只是紧紧攥着父妃的手，眼眶红红的。她在父妃身边站了一会儿，忽然松开手走到明昭面前，从自己腕上褪下那条串了许久的红绳，踮起脚尖系在哥哥的左腕上。

“这是我在慈光寺求的。给父王也求了一条，这条给你。”她系完绳子又踮起脚拍了拍哥哥没受伤的那边肩膀，压低了声音，用自以为别人都听不见但实际全操场都能听见的气声说道，“你在那边盯着父王喝药，别让他累着了。他左膝盖疼从来不说。”

明昭郑重地点头，抬起左手让她看腕上的红绳：“我会盯着他的。”

明晗满意了。然后她转向父王，仰起脸看了好一会儿，忽然伸出小指朝他勾了勾。萧景琰弯下腰，同样伸出小指与她郑重地拉了拉勾。

“拉过了勾，就是答应了。”

“好。”

他直起身时，目光与沈清辞对上。沈清辞站在晨风里，月白色的披风被风卷起一角，肩上那道新痂被衣领遮住了，脸色还有些苍白，但他的身姿是直的，和当年那个攥着缰绳不肯松手的少年一模一样。他没有走上前来，只是隔着几步的距离对他弯了一下唇角。那个笑很淡，淡得像是晨雾里的一缕光，可萧景琰看懂了。

萧景琰收回目光，翻身上马，勒住马头朝北，低沉的声音掠过全场，只说了两个字——

“出发。”

明晗追在父王和哥哥的马蹄后面跑了几步，边跑边喊“早点回来”。沈清辞站在校场边缘看着那队人马渐渐远去，直到最后一杆战旗也被晨雾吞没。他站在校场边上看着那道越来越小的黑影，直到兰舟轻声催他回府。他回过神，牵着明晗往回走，明晗一边走一边仰头看他，忽然问：“父妃，父王和哥哥什么时候回来？”