此后每一年过年前明晗都和夫婿从任上回京，带着那盏走马灯和一路积压下来的新方子。而那只泛黄褪色、肚子上缝过粗针脚的旧布老虎，一直放在沈清辞和萧景琰寝殿的枕边。

又是一年桃花开。

沈清辞靠在别院廊下的软榻上打盹。膝上摊着一本没看完的诗集，风吹过，书页轻轻掀动，他的手指无意识地搭在书页边缘，像是还想翻下一页，却已经被困意裹住了。午后阳光煦暖，透过桃枝洒在他脸上，把他苍白的肤色映出了几分暖意。

他老了。鬓角已经有了几缕银丝，眼角有了细纹。这些年萧景琰把他养得很好——每日补药不离口，冬日里从不让他的脚凉过，腹疾发作时总是第一时间把他拢进怀里揉。可他还是在变老。人老了便会打盹，会在阳光下不知不觉地睡着，会梦见从前的事。

他梦见自己刚来这个世界的那天晚上。系统在他脑海里发出第一声提示音时他吓得从床上坐了起来，那时候他想，这是个什么鬼地方，我要回去。然后他梦见宫道长廊里那个勒住他马笼头的年轻王爷，马下的男人皱着眉问他有没有伤着，他低着头说没有，声音却在抖。他梦见新婚之夜，那个人小心翼翼地吻他，笨拙地替他揉着因紧张而微微发凉的腹部，在他耳边说以后这里再疼一定告诉我。

梦很长，片段交错闪回——他呕血之后从昏迷中醒来，看见那个人红着眼眶跪在床前。他遇刺后躺在血泊里，那个人跑死了两匹马从北境赶回来。他难产时那个人跪在床边把脸埋在他汗湿的掌心无声地流泪。他为他写下第一张花笺时那个人的眼睛亮得像盛了碎星。他们坐在大庆殿外看夕阳，那个人说等我们老了去西山住，他当时没当真，只是笑着说好。

都是一些琐碎的事，可他在梦里翻来覆去地看着，像是把这一生又重新活过了一遍。

黄狗趴在榻边，尾巴偶尔扫一下地面。它已经老了，跑不动了，每日最大的消遣便是趴在沈清辞脚边陪他一起打盹。院门虚掩着，远处山道上偶尔传来牧童的笛声，若隐若现，伴和着鸟鸣与蝴蝶扑翅的声响。

萧景琰从厨房端着刚煎好的药走进院子时，黄狗抬起眼皮看了他一眼，又闭上。他放轻脚步走到廊下，把药碗搁在小几上，低头看了看榻上的人。这几年沈清辞的腹疾发作得越来越隐，却也越来越绵长。有时夜里一阵隐痛便能拖上好些天，他不说，只是翻来覆去地换姿势，萧景琰便会默契地翻过身把手伸进被窝，贴在他小腹上慢慢揉着，直到他呼吸重新平稳下来。

此刻，他看见沈清辞在睡梦中微微蹙了一下眉，手指无意识地往毯子里拢了拢。他将手掌贴在沈清辞小腹上，隔着薄毯轻轻揉动。毯子下的腹部依旧温软，腹肌在他掌心下轻轻跳了一下，然后慢慢放松。沈清辞的眉头渐渐舒展开来，呼吸变得悠长而平稳。

他醒来时阳光已经偏西。他睁开眼，看见萧景琰端着药碗坐在榻边，一只手还覆在自己腹上揉着。药香淡淡的，不算苦。

“醒了？”萧景琰见他醒了，把药碗递到他唇边，声音很低，像是怕惊扰了什么，“今日的药。”

沈清辞就着他的手一口一口喝干净，接过他递来的帕子擦了擦唇角，然后靠在他肩上，把脸埋进他颈侧。那里还是那个熟悉的气味——松柏熏香混着厨房烟火，还有暖暖的太阳。他轻声问他孩子们今天可有信来。萧景琰揽着他的肩告诉他早上刚到的驿马——明昭在宣化巡边，鞑靼人安分，互市日盛；明晗有了身孕，附的方子写了三页纸。

他顿了顿，告诉他他快要做祖父了。

沈清辞靠在他肩上，很久没有说话。桃枝在风中轻轻晃动，花瓣簌簌地落在他们肩上、膝上、发间。他低头看了看自己的小腹，又抬头看了看萧景琰，唇角慢慢弯起来，把手覆在萧景琰按在自己腹部的手背上轻轻按了按。

“祖父，”他轻声说，像是在品味这个词的分量，然后弯起唇角，“你头发还没白够，就要当祖父了。”

萧景琰没有回答，只是把手从他掌下抽出来，重新覆回去，继续慢慢揉着。一阵微风吹过，吹落了满树的桃花。花瓣飘飘洒洒，落在廊下，落在药碗里，落在两人交叠的手背上。沈清辞低头看着那片花瓣，忽然想起许多年前系统消散前说的最后一句话——“祝您余生幸福”。那时候他以为余生就是完成任务之后那一段不知还能撑多久的日子。他不知道原来余生可以这样长。

可以长到看桃花开了又谢了这么些年，可以长到看着孩子们长大、成家、各自去往远方，可以长到在这个人身边从青丝走到白发，从患得患失走到安安静静地并肩坐在廊下，晒同一片阳光。