萧景琰看完信后没有马上递给他，只是将方子折好收进袖中，像收什么很重要的东西。沈清辞歪在榻上看他一眼，弯起唇角，放下诗集，把手覆在他手背上。

“孩子给的，让我看看。”

“先喝今天的药。”萧景琰把信笺往身后挪了挪，端起药碗递到他面前，“喝完给你。”

沈清辞低头看着那碗药，皱了皱眉，还是接过去喝了。

这样的日子过久了，他便发现自己对城中那些事想得越来越少。前几日顾长宁来别院看他，说起朝中新阁老与御史台为来年赋税的事争辩不休，他只歪头听着，听到一半忽然转向窗外对萧景琰说，那只黄狗又在刨菜畦了。顾长宁坐在旁边看着这个人，想起他当年站在朝堂上把六部堂官驳得哑口无言的样子，忽然不知该感慨还是该失笑。沈清辞回过头来，端起茶盏轻轻碰了碰他的杯沿：“户部的事，明晗的批注在国子监，你可以去调。我就不替你操心了。”

明晗出嫁是在三年后的春天。

婚礼没有放在京城王府，而是放在西山别院。明晗说，她要在父妃的桃树底下出门。

沈清辞前一夜没有睡好。白日收拾旧物翻到了许多压箱底的小物件——明晗满月时按的小手印，皱巴巴的宣纸上五个小小的指头印，已经泛黄了；她三岁时写的第一张花笺，上面歪歪扭扭一个字也认不出来；再后来是周师傅夸她批注条理清楚的圈红文章。他把这些一件一件叠好，放进明晗的嫁妆箱子里。那盏烛火旁，还有她小时候日日抱着的旧布老虎，那只他总说丑、却从来没舍得扔掉的粗针脚旧布老虎。

萧景琰在他旁边默默帮他用油纸把布老虎裹好，搁在嫁妆箱最下面一层。两人并排坐着，夜风从窗外吹进来，吹得烛火轻轻晃了一下。

第二天是个大晴天。桃花已经落了小半，枝头剩下的花瓣在阳光下薄如蝉翼，仿佛风再大一些便会化作满天碎雪。明晗坐在铜镜前，沈清辞站在她身后替她梳头。他的手指还有些凉，但动作很稳，握着梳子从发顶缓缓梳到发尾，一下一下，像是在梳理这十几年所有的光阴。

他想起明晗出生那日稳婆把那个皱巴巴的小丫头抱到他枕边。她嘬着手指，眼睛都没睁开。他把指尖递过去，她用小拳头攥住，攥得紧紧的。那时候他想，这孩子以后一定会很黏人。她没有黏人。她自己把自己长成了能坐在国子监对着博士辩经的样子。

他把那只戴了快二十年的玉镯从腕上褪下来，套在女儿腕上。镯子在阳光下泛着温润的青光，衬得明晗的手腕细细白白的。

新郎是明晗在国子监结识的年轻进士，姓陆，江南人，父亲早逝，家境寒素，但才学出众、为人端正。他在国子监时便因她与同窗辩经，条理分明、毫不退让而印象深刻。后来他外放江南道，临行前向摄政王府递了一份正式的自荐书——不是媒人提亲，是自己附了近年所著策论与师友荐函，在末尾端正地写了一句：求娶郡主殿下。萧景琰考校了他三回，沈清辞只考校了一回。考的不是策论，是账目。

“江南道茶税连年缺额，你打算怎么查？”沈清辞靠在榻上，手里端着药碗，语气淡得像在问今天的天气。陆进士跪在堂下，从茶引的非法转卖一直说到厘金提留的弊端，末了补了一句——若君妃允婚，下官会在赴任一年内将茶税清册呈交户部，如有亏空，甘愿受劾。

沈清辞把空碗交给兰舟，用帕子擦了擦唇角。

“去吧。把去年的茶税折子先看完。”他说。

此刻他站在别院门口看着陆进士从马上翻身下来，穿着大红的喜服，额头还有一层跑出来的薄汗。他朝沈清辞和萧景琰恭恭敬敬地行了一礼，然后站定了望着那扇门。沈清辞退回廊下，让萧景琰扶着自己靠稳。他穿着一身月白长袍站在桃树下，看着女儿被花轿接走。明晗没有哭，只是临上轿前忽然跑回来抱了抱他。然后松开手，低下头，从袖子里摸出那只他以为已经丢了多年的旧布老虎，说这是今早自己从箱底翻出来的——她没说把它和娘亲的镯子放在了一起，只是将它轻轻塞进沈清辞手中，让他帮忙收管，他摸了到布老虎肚子上那道熟悉的针脚，许久说不出话。

明晗看着他带着腮边的泪痕笑了一下。她转身时，盖头被风掀起一角，沈清辞看见她的侧脸，忽然觉得她还是那个趴在廊下给布老虎放哨的小丫头。

花轿在山路上越走越远，唢呐声渐渐被风声取代。沈清辞靠在萧景琰肩上，抬起袖子悄悄擦了擦眼角。萧景琰低头看他，他别过脸去，低声说眼睛进沙子了。萧景琰沉默了一瞬，抬起粗糙的拇指替他轻轻拂去眼角那道极细的湿痕。