萧景琰念了一遍这两个名字，心下了然——明昭是黎明之光，明晗是天将破晓。他们的孩子，便是在最深的夜里等来的天光。

“就这么定了。”他低头对怀中还不懂事的女儿说，“从今儿起你就叫明晗了，你哥哥叫明昭，听懂了就松开父王的手指。”

小丫头当然没听懂，依旧攥得死紧。萧景琰挑了挑眉，对沈清辞说：“她应了。”

沈清辞笑出声来，又赶紧捂住肚子——产后伤口还在恢复，笑狠了会牵得疼。萧景琰赶紧把女儿放回摇床，转身扶住他，手自然而然地贴在他小腹上替他揉着。

那层薄薄的腹壁还没有完全收回去，隔着寝衣能摸到柔润的弧度。萧景琰的手掌打着小圈，力道很轻。

沈清辞慢慢止住笑，抬眼时发现萧景琰正低头看着自己。目光幽深，喉结轻轻滚动了一下。

“现在刚生下孩子，身子还没有恢复好。”

萧景琰挪开视线，低下头顺着他的眉骨轻轻吻了一线，吻中含混。

“等身子养好了。”

他的鼻息灼热地扑在沈清辞耳后。两人额头相抵互相看了一息，萧景琰先起身，把人重新扶靠到枕头上，然后将被角掖得严严实实。

产后不久，北境的战事便骤然吃紧。鞑靼分三路越过偏关，一路绕过云州直插真定府。八百里加急军报昼夜不停，一天之内连到了三封。

早朝上，皇帝年方十三，见军报后急得哭了出来，满朝文武吵成一锅粥。兵部主守，户部主和，礼部几个老臣甚至提出割三关换鞑靼退兵。萧景琰站在御阶之下，冷冷扫过在场众人，只问了兵部尚书一句：“真定能撑几日？”

“回王爷，真定驻军八千，粮草可支十日。”

萧景琰没有再问第二句。他没有时间跟文臣吵架。下朝便直接回府，让管家立刻准备行装——轻甲、干粮、换马不换人的快骑——他要亲赴真定督战。

他的铠甲就挂在寝殿边上。

沈清辞正靠在床头小憩，听见动静便睁开了眼。他看着兰舟帮萧景琰束甲，看着萧景琰系上护腕、拿起佩剑，动作利落一如往常，只是系颌下缨绳时，指尖顿了一息。

沈清辞开口：“你要去真定？”声音很平，不是在质问，只是在确认。

“去几日便回。”萧景琰没有看他，低头系着护腕上的皮扣，“你好好在家，太医说你还不能下床，乳母会照顾孩子。”

沈清辞没有说话。他沉默地看着萧景琰穿戴整齐，沉默地看着他走到床前俯身在他额上落下一吻。那个吻落得很快，像是不敢停留。萧景琰直起身，转身朝门外走去。

“萧景琰。”

他停住了。

沈清辞很少这样叫他的全名。他回过头，看见沈清辞靠在床头，脸色还没完全恢复，眼睛却亮得惊人。

“鞑靼不会跟你打真定。”他忽然说，声音不高却字字清晰，“他们连破三关之后没有在原地扎营，而是继续南下。这不是攻城战的打法，这是在赶路。”

萧景琰转过身来看着他。

“鞑靼这次出兵，号称五万，可三路加起来不过一万五千人，其余的兵在哪里？”沈清辞撑着床沿让自己坐直了一些，额上已经沁出薄汗，语气却没有丝毫迟疑，“他们分兵袭扰偏关，是为了让朝廷把注意力放在北面。可真正的主力，很可能是从西面绕过真定，沿桑干河河谷直插居庸关。居庸关离京城不到二百里，一旦陷落，满朝文武的‘和谈’就都是笑话了。”

萧景琰垂在身侧的手慢慢攥紧。

“你没有证据。”他说。声音沉冷，却不是在驳他。

“我在慈光寺时翻过寺里藏的舆图——慈光寺有位云游僧人，西行二十年，手绘了一卷河谷水道图，我借回来看了。”沈清辞指了指书架上那卷摊开的舆图，“鞑靼若要绕行真定，必然沿河谷走。那条路不在地图上，因为僧人的手绘没有交给兵部。可鞑靼人知道。他们年年西巡，在西域换马买铁——他们知道那条路。”

萧景琰走回书架前，展开那卷手绘舆图。桑干河在他眼底蜿蜒成一条细细的黑线，绕过真定，直指居庸关。他把舆图卷好收入袖中，回身快步走到床前，俯身狠狠抱住沈清辞。

“等我回来。”他的声音闷在沈清辞肩头，“不许再下床，不许再看折子，不许再熬心血。”

“那你把仗打赢。”沈清辞轻轻拍了拍他的后脊，“把仗打赢了，回来我给你揉腿——你每回骑马久了左膝都会疼。”

萧景琰没有再开口，只是把他的后脑勺按在自己肩窝上，五指插进他散落的长发里，用力又不舍得用力。