而且它是粉红色的。

居然带粉色。

我当初捡到的那枚卵是乳白色的，带银灰色纹路，和粉色没有半毛钱关系。我翻遍全网图鉴的时候，也从来没想过它会孵出一条粉红色的东西。地球上不是没有粉红色的幼虫——比如某些天蛾科幼虫会有粉红色型——但这个粉，这个饱和度，这个从背部到腹部粉绿渐变的质感，绝对不在我的认知范围内。

而且这么大。

一米多长。地球上最大的幼虫是哪种来着？皇蛾的幼虫，体长可以达到十五厘米左右。那是极限了。这条虫的体长是皇蛾幼虫的将近十倍。十倍。这个数据如果发到昆虫论坛上，没人会信。他们会说这是P的，会说楼主造假也该有个限度，会说我连比例尺都没放对。

但它就在我眼前。粉红色的背部随着呼吸微微起伏，绿色的腹部一明一暗，深褐色的脑袋偏着，单眼安静地看着我。

还挺可爱的。

这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。但我没有把它按下去。因为它是真的可爱。不是小猫小狗那种可爱，是一种诡异的、说不上来的、让人心里发软的可爱。可能是它比爱心的样子太笨拙了，可能是它委屈时的反应太像能看懂人的脸色了，可能是它深褐色的脑袋偏过来看我的时候，那些黑色的小单眼里没有一丝攻击性，只有一种很纯粹的、像是在确认什么的东西。

我有点喜欢它。

这个念头比“还挺可爱的”更危险。但我还是没有把它按下去。因为从我捡到那枚虫卵开始，从它在我的掌心里闪了一下回应我的触碰开始，某种东西就已经在发生了。我和这条虫之间，有某种我还没搞明白的联系。不是饲养者和宠物的联系，不是研究者和标本的联系。是更深的、更说不清的东西。

我伸出手

指尖在空中停留。我看了看幼虫的反应——它的单眼跟着我的手指动了动，头部微微抬起来，触角往前伸了一点，在空中轻轻颤动。没有躲，没有攻击的姿态，腹足稳稳地撑着床面，整个身体往我的方向微微倾斜了一点。

我把手指按在了它的头上。

深褐色的头部，触感不是我想象中的虫壳那种硬而凉。是温的。带着温度的。像把手心贴在晒过太阳的石头上的那种温度，不烫，但确确实实是温热的。

这就很奇怪了。

昆虫是变温动物，体温随环境变化。现在是四月的凌晨，北京的夜温大概十度出头，我的出租屋里没开暖气。如果它是一条正常的幼虫，它的体表温度应该和室温差不多，摸上去应该是凉的。但它是温的。不是被我的被子捂热的——我刚才摸了床单，床单是凉的。这温度是从它自己身体里发出来的。

我盯着它的头部，手指还贴在它深褐色的头壳上，感受着那点微弱的、但确确实实存在的温度。脑子里的昆虫学知识疯狂报错——变温动物不可能自主产生体温，除非它不是变温动物，除非它的代谢方式和地球上任何一种昆虫都完全不同。

一想到晚上发生的事，我就知道不是这里的物种

我收回手指。指尖上残留着那点温度，和一点点极细的粉末——它头部绒毛上脱落的鳞粉，在月光下泛着极淡的银粉色。

它在我收回手指的瞬间动了。

整个身体猛地往前一探，不是攻击，是那种——怎么说呢——是那种小狗看见主人伸手又收回去之后的反应。它的深褐色脑袋追着我的手指往前拱，触角快速颤动着，单眼里的光闪得比刚才快了一倍。然后它的后尾开始摆动。

是真的在摆。

肥硕的粉红色身体末端，那一截嫩绿色的尾节，连着最后一对尾足，正在左右摆动。频率很快，幅度不大，像小狗兴奋时摇尾巴的动作一模一样。床单被它的尾足蹭得发出细微的沙沙声，它的整个身体都在跟着那个摆动的节奏微微晃动，粉红色的背部绒毛在月光里泛起一层又一层的光晕。

我盯着它摆动的后尾，脑子里闪过刚才它比爱心的画面。胸足、腹足、尾足，从上到下一对一对弯成爱心的弧度。那时候我觉得诡异，觉得离谱，觉得我这辈子建立起来的昆虫认知框架被掰断了。现在再看它摇尾巴，我居然觉得——合理。

一条会用全身的足比爱心的虫子，摇个尾巴怎么了。

它摇尾巴的时候，单眼一直看着我。那些黑色的小珠子里面映着月光，映着我出租屋的天花板，映着我半张着嘴的、已经不那么震惊了的脸。它的触角往前伸，轻轻碰到我的手背，末端的细毛扫过我的皮肤，痒痒的，温温的。

我没有缩手。