她的翅膀轻轻扇动了一下。那些白色斑点随着翅面的起伏微微移位，像真正的雪花落在水面上，晃了晃，又落回原处。翅缘不是平滑的弧线，是极细的波浪形，每一处起伏都柔和得像被水磨过的贝壳边缘。

风从她翅膀之间穿过去，发出极轻极轻的声响，像有人在很远的地方吹着一根羽毛。

她怀里抱着什么。一只手托着那样东西的底部，另一只手环过它的侧面，身体轻轻晃着。她在哼歌。旋律很慢，很柔，像水从石头上漫过去。我听不清歌词，但那个调子钻进耳朵里，心脏就猛地缩紧了。

好熟悉。不是“好像在哪里听过”的那种熟悉，是更深更重的、从骨头缝里渗出来的熟悉。像婴儿记得心跳，像种子记得阳光，像被封印了太久的东西在黑暗里忽然听到了钥匙转动的声音。

她怀里抱着的，是一个婴儿。很小，裹在一块月白色的布里。布料的边缘露出一点嫩生生的脸颊，粉红色的，带着婴儿特有的那种肉乎乎的饱满。一只小手从布里伸出来，五根手指张得很开，在空气里轻轻抓着，像在抓那些从她翅膀上落下来的白色光点。

她的手指覆上去。细长的、白到几乎半透明的手指，把那只小手轻轻包进掌心里。婴儿的手指从她的指缝里露出来，攥住了她的食指。

她低下头，额头抵在婴儿的额头上。翅膀慢慢合拢，灰蓝色的翅面像两片巨大的、被雨洗过的花瓣，把婴儿整个儿拢在里面。翅面上的白色斑点在合拢的瞬间闪了一下，像细雪被风卷起来，又轻轻落回原处。

我想走过去。想看看她的脸，想看看那个婴儿的脸。但我的脚动不了。不是被什么东西绑住了，是身体不听使唤。我低头看自己的手——模糊的，透明的，边缘被那片灰蓝色的光渗透了，是一只没有重量的、无法触碰任何东西的手。

她抬起头。翅膀从背后缓缓展开，灰蓝色的光从翅面上倾泻下来。她侧过脸，朝我的方向偏了偏，像是察觉到了什么。发丝从肩上滑落。

我看不清她的脸。她的面部是一团柔和的、灰蓝色的光。不是被什么东西遮住了，是我的眼睛没有能力聚焦在那里，像一台焦距不够的相机对着太远的物体。

但我知道她在看我。不是“感觉”，是知道。就像你知道风在吹不是因为你看见了风，是因为你脸上的绒毛被吹动了。

她的嘴唇动了动。那团灰蓝色的光里浮出一个极淡的轮廓——她在笑。

然后她转回头，重新低下头，把怀里的婴儿往胸口拢了拢。翅膀再次合拢，灰蓝色的光收拢成一个小小的、安静的空间，把婴儿裹在里面。翅面上的白色斑点像细雪一样缓缓落下。

她开始唱歌。声音很轻，像雨后的风从很远的地方吹过来。

“睡吧，睡吧。我的孩子。等你醒来的时候，所有的雨都会停了。等你醒来的时候，光会替你记住。记住你从哪里来，记住有人在灰蓝色的光里，抱着你，很久很久。”

她的声音越来越轻。灰蓝色的光越来越淡。她的轮廓、她的翅膀、她的长发、她怀里那个婴儿、那片银灰色的沙地、那片雨后的天光——所有的一切都在慢慢变淡，像一幅被水浸透的画，颜色一点一点化开，渗进水里，然后水也干了。

我伸出手。透明的手指穿过那团正在消散的灰蓝色光，什么都没有碰到。

我醒了。

胸口压着一座山。

不是山，是小粉球。它肥硕的粉红色身体整个儿趴在我胸口上，深褐色的脑袋正对着我的脸，两排呆萌的单眼齐刷刷地盯着我看。触角伸得笔直，末梢在我鼻尖前面不到两厘米的地方轻轻晃着。它的体重全压在我肋骨上，每一次我吸气，胸腔往上顶，它的身体就跟着往上浮；每一次我呼气，胸腔往下塌，它的身体就跟着往下沉。

我盯着它。它盯着我。

“你怎么跑床上来了。”我的声音沙哑，带着刚睡醒的干涩，喉咙里像糊了一层砂纸。伸手去推它，手掌抵在它粉红色的背侧——温热的，软绵绵的，绒毛贴在掌心里——用力往旁边推。纹丝不动。腹足上的细小钩爪勾着被子，勾得死死的。

“快下去。”又推了一下，这次用了更大的力气。它往旁边歪了歪，像个不倒翁一样晃了一下又弹回来。单眼闪了闪，触角往回收了一点，像是不理解我为什么要推开它。

“不准上床知不知道。”我放弃了，两只手摊开放在枕头两侧，仰头看天花板

“这是我的床，你的床在那”我指了指那1米长的昆虫箱。

我觉得他在嫌弃那个自以为是床的昆虫箱