深褐色的脑袋埋在身体中间，单眼藏在体节缝隙里，只露出极小的一线光——暗的。它把触角收下去了，贴在头壳两侧，一动不动。

它在那个窄得翻不了身的箱子里，睡了一整夜。

我蹲下去。膝盖碰到地板的时候发出闷闷的一声。它没有动。单眼里的光没有闪，触角没有竖起来，尾巴没有摆。只是蜷在那里，粉红色的身体被透明箱壁挤压着，像一枚被塞进太小的首饰盒里的胸针。

亚克力板内侧全是它蹭上去的痕迹，一道一道的，从箱底延伸到箱壁顶端——它试图爬出来过。腹足撑着箱壁往上够，黏液从体节缝隙里渗出来，在透明板子上拖出长长的痕迹。然后滑下去了。痕迹断在一个高度，下面是更密集的、反复蹭过的乱纹。

它试了很多次。最后不动了，就那样蜷着，把脑袋埋进身体里。

“粉球。”

没有回应。

我打开箱盖。手指伸进去，碰到它粉红色的后背。温的。绒毛被压扁了，贴在皮肤上，摸上去比平时硬。

我的手指顺着它的背脊往下滑，滑到体节和体节之间的褶皱里，那里还留着一点没干透的湿——不是黏液，是更清的，像眼泪干了之后剩在皮肤上的那一点点咸。

它没有动。我把手抽出来。站起来。拿了钥匙和手机。

门关上的时候，我听见箱子里传来一声极轻极轻的“吱”。

花鸟市场那家店刚开门。老板在门口浇花，塑料水管里的水柱喷在绿萝叶子上，溅起一片细细密密的水雾。看见我，水关了。“哟，好久没来了。”他说，“要什么？”最大的饲养箱，装巨型成年鬣蜥的那款。他说有，从仓库里搬出来，泡沫纸裹了好几层。透明亚克力板，长2米，宽1.5米，顶盖带透气孔。他说你这是要养什么，我说养虫。他没再问了。

这么大箱子养虫，老板摸不着头脑

叫了辆货拉拉。司机帮我把箱子抬上六楼，搬到门口的时候他喘得比我还厉害。我掏钥匙开门，手是稳的。

客厅还是刚才的样子。书桌底下的昆虫箱里，那团粉红色的东西还蜷着。我把它连箱带虫一起搬到新箱子旁边。拆掉泡沫纸，透明亚克力板在日光灯下反着光。箱底铺脱脂棉，喷壶喷得微润，棉絮吸了水，颜色从纯白变成极淡的灰。樟树叶放进去，新鲜的，今天早上刚从花鸟市场门口那棵樟树上摘的，叶柄还带着树汁的涩味。一切和第一次把它从冬青丛里捧回来时一样，只是大了很多。

我打开旧箱子的盖子。

“粉球。”

它的单眼从体节缝隙里露出来一线。光闪了一下。

“换床了。”

它没有动。我伸手进去，两只手一前一后托住它肥硕的身体——粉红色的背部贴着我的掌心，温的，绒毛慢慢从压扁的状态里弹起来，一根一根重新立起来，蹭着我的手心。我把它从旧箱子里抱出来。它的腹足还蜷着，爪尖勾着脱脂棉不放，扯出来的时候带起一小团棉絮，挂在爪尖上轻轻晃。尾巴从箱壁边松开了，末梢那一小截嫩绿色被压出一道浅浅的印子。

我把它放进新箱子。脱脂棉陷下去，形成一个和它身体完全贴合的弧度。它的腹足慢慢松开了，爪尖从那团旧棉絮里退出来。触角动了。先是末梢极轻极轻地颤了一下，像被风吹动的草尖。

然后整条触角慢慢竖起来，往前伸，碰到新箱子的透明壁板。点了点。收回去。又伸出来点了点。尾巴开始动了。不是摆，是更轻的——末梢那一小截嫩绿色在地板上蹭了蹭，又蹭了蹭，像在确认这东西是真的。然后它的深褐色脑袋从身体中间抬起来，单眼露出来了。两排黑色的小珠子，里面的光闪了一下，又闪了一下。

它看着我。我把手贴在透明箱壁上。它把脑袋抵在壁板内侧，贴着我的掌心。温的。

严铮昨天交代过。他说回去写档案。我从鞋柜上拿起手机，严铮的号码在屏幕上亮着一个红点。点开。他发了条消息：“明天交。”没有标点。我回了“好”，也没有标点。

电脑开机。屏幕亮起来，蓝光映在脸上。桌面还是密密麻麻的代码文档，上次关机前没关干净的窗口叠着窗口。我把它们全最小化了。

新建文档，光标在白色页面左上角闪动。椿象。体长。甲壳颜色——暗绿，边缘发黑。刻点密度。前足形态——镰刀状，内侧带锯齿，能刮开水泥。膜翅——两对，半透明褐色，翅脉网状。振翅频率。头部裂开的方式。瞳孔从灰绿变成灰白的过程。体液颜色——暗绿，粘稠，遇空气缓慢凝固。弱点——甲壳缝隙，节间膜。