我打字不快。指尖落在键盘上，一下，停，想一会儿，又一下。阳光从窗户照进来，落在键盘边缘，落在手背上。后腰那片皮肤又开始隐隐发热了，不是烫，是更轻的，像被温水浸过的毛巾敷着。我停了一下。手从键盘上抬起来，按了按后腰。隔着T恤，那片皮肤的触感还是粗糙的，老毛病又犯了。

我把手放回键盘上，继续打。节间膜贯穿后弹头炸开。死亡后六条胸足先后失去支撑力。甲壳砸地声沉闷。灰尘扬起高度。粘液从眼眶裂缝渗出，流速缓慢，边缘凝固后形成透明薄膜。

它爬过来了。

先是腹足蹭过地板的声音，沙沙的，很轻。我没转头。屏幕上的光标还在闪。然后是尾巴拖过地板的声音，更轻，像扫帚尖蹭过木头。声音在我脚边停了。安静了几秒。

一团粉红色从桌沿升上来。

它把上半截身体撑起来，腹足踩着椅子边缘，深褐色的脑袋探过桌面，单眼正对着我的脸。挡在屏幕前面。粉红色的后背把整个显示器遮住了大半，只剩左上角一小块白光从它体节和体节之间的缝隙里漏出来。

“小粉球。”我说，“我现在有点事忙完了就陪你”

它没动。身体开始扭。不是蠕动，是扭——粉红色的背部从左晃到右，又从右晃到左，体节一节一节地跟着摆动，像一根被风吹弯了又弹回来的柳条。尾巴在身后画着圈，末梢那一小截嫩绿色在空中划出歪歪扭扭的弧线。单眼里的光闪得飞快，触角竖得笔直，末梢往我的方向伸过来，在空气里一点一点的。

它把脑袋探过来了。深褐色的头壳顶了顶我悬在键盘上的手。没顶动。又顶了一下。我的手指从键盘上滑开了。它把脑袋塞进我手掌和键盘之间的缝隙里，单眼从下往上翻起来看我，触角末梢勾住我的拇指，往回拽了拽。然后不动了。脑袋沉甸甸地压在我手背上，单眼眨也不眨地盯着我。粉红色的身体还横在屏幕前面，尾巴在身后慢慢晃着。

我摸了它一下。手指从它深褐色的头壳滑到粉红色的后背，指腹陷进绒毛里，温的，软的。它的身体在我手指下面微微拱起来，像猫被摸到后背时弓起脊柱那样。尾巴晃得快了一点。

电视机在对面墙上。我从桌上摸到遥控器，对准屏幕按了开关。屏幕亮起来，广告的声音涌出来，一个穿西装的男人举着一盒什么东西在笑。

粉球的单眼从我手背上转开，朝电视机的方向偏了偏。触角从我的拇指上松开，往声音的方向伸过去。

它的身体开始从桌面上退下去，腹足撑着椅子边缘，粉红色的后背一点一点降回地板。尾巴先落地，然后是后半截身体，然后是前半截。它爬过去了。腹足蹭过地板，爬到电视机正前方，停下来，深褐色的脑袋仰起来对着屏幕。

我继续打字。键盘声嗒嗒嗒嗒。膜翅完全展开宽度。前足内侧锯齿排列密度。从人形到完全虫化的时间估算。屏幕上的字一行一行往下走。

它很安静。只有电视机的声音。广告，新闻，天气预报，然后是片头曲。我没抬头。

手指落在回车键上。文档翻到第三页。后腰的热度慢慢退下去了，只剩极淡的一点，像烧过的炭灰里最后那层不可灭的暗红。我把最后一行字打完——建议：近距离射击需抵近甲壳缝隙。完毕。光标停在段落末尾，闪了大概五秒。

我抬起头。

电视机里，一男一女。

女人的手搭在男人肩上。男人的手环在女人腰后。他们的脸贴得很近。嘴唇碰在一起。粉球一动不动。

深褐色的脑袋仰着，单眼直直盯着屏幕，里面那两排极小的光点全都亮着，连成了一小片。触角竖得笔直，末梢往前倾，像被什么东西从屏幕里拽住了。尾巴僵在半空中，末梢那一小截嫩绿色绷着，不动了。

它的身体微微往前倾，腹足撑着地板，粉红色的后背拱起来，整个身体的重心都移到了前半截。嘴巴微微张开——不是口器，是更上面的、藏在深褐色头壳褶皱里的那条缝。那条我从没见它打开过的缝。张开了一条极细极细的弧。

我猛地把遥控器抓起来。拇指按下去。屏幕跳到少儿频道。一只蓝色的兔子在唱歌。粉球的单眼闪了一下，触角往回收了半寸，脑袋偏了偏。它盯着那只兔子看了几秒，然后慢慢转过来看我。单眼里的光一明一灭，口器动了动，发出一声极轻极轻的“吱”——不是委屈，是更柔软的，像在确认什么。

然后它开口了。

“亲亲。”

两个字。不是含混的，不是破碎的。是清晰的。“亲”的舌尖抵在上颚，“亲”的尾音收在嘴唇之间。带着一点刚从口器里学来的、还没散干净的湿润。它叫完这两个字，单眼里的光闪了闪，触角末梢轻轻弯了一下，像在等我说什么。