“抱抱。”它又说了一遍，声音闷在我手臂圈出来的那一小片空间里。

从那以后，“抱抱”和“亲亲”被它用得很熟练了。早上出门前，它从箱子里探出脑袋，触角伸过来勾我的手腕。“抱抱。”我蹲下来，手臂环过它粉红色的后背，它把脑袋搁在我肩膀上，深褐色的头壳贴着我的脖子，温的。尾巴在身后慢慢晃。

抱完了，它自己把脑袋缩回去，爬回箱子里蜷好，单眼从体节缝隙里看着我。“亲亲。”声音很轻，像在替我把没说完的话说了。我拿手指在它头上点一下。它闭上眼睛。

傍晚回来，我蹲在玄关换鞋。它从客厅爬过来，腹足蹭着地板，到我脚边停住了。深褐色的脑袋仰着看我换完左脚换右脚，等鞋带系好了，等我把钥匙搁在鞋柜上了。然后触角竖起来。“赵然。”我低头看它。“抱抱。”它说。我蹲下去手臂环过去。它的尾巴开始晃，末梢那一小截嫩绿色扫过我的手腕，痒的，凉的。

有一天傍晚，我换完鞋蹲下来，等它说“抱抱”。它没说。深褐色的脑袋偏了偏，单眼里的光闪了几下，口器动了动，像在拼一个不太确定的词。“乖。”它说。声音很轻，尾音往上飘了半个调，像在问我这个用得对不对。我愣了一下。它见我没反应，触角末梢弯了弯，又说了一遍。“乖。”这次更确定了，尾音收得干干净净。它大概是从电视里学的。少儿频道那个主持人，每次小朋友答对问题都会说“乖”。它记住了，把它用在了我身上。我蹲在玄关，手还悬在半空中。它把脑袋抵过来，深褐色的头壳顶了顶我的掌心。“乖。”它说第三遍。声音闷在我掌心里，含混的，温的。尾巴在身后慢慢晃着，末梢那一小截嫩绿色在地板上一左一右地扫，像在等我把这个词接住。

我接住了。手掌在它头上揉了揉，绒毛陷下去又弹起来。“乖。”我说。它的整条尾巴从地板上弹起来，竖得笔直，末梢那一小截嫩绿色在空气里划着歪歪扭扭的弧。然后它把脑袋从我掌心里抬起来，单眼里的光闪得飞快，口器快速动着，像攒了太多话一时间不知道该先往外蹦哪个。

“赵然乖。粉球乖。亲亲乖。抱抱乖。”它把所有会说的词都翻出来，一个一个往“乖”上面拼，拼对一个尾巴就晃一下，拼错了就顿一顿，触角在空气里画个圈，重新拼。

它没有拼错。每一个都是对的。

那天晚上它特别高兴。爬回箱子的时候尾巴一直在晃，末梢那一小截嫩绿色扫过箱壁、扫过棉絮、扫过自己蜷起来的身体。深褐色的脑袋埋在身体中间，单眼闭着，触角贴在头壳两侧，但尾巴没停。

晃了很久，晃到月光从窗帘缝隙里移了一寸，晃到楼下那只野猫叫完了最后一声。然后慢慢停了。

第18章 奇怪

电话响的时候天还没亮透。严铮。南城有个活，地址发你了。现场封锁了，你先过去。我说好，他挂了。

我下床。经过昆虫箱的时候蹲下来看了一眼。粉球蜷着，睡得很沉。箱盖留了一条缝。我站起来，钥匙搁在鞋柜上，门锁转了两圈。

最近发现粉球睡的格外沉，身上的颜色也变淡了，不知道该怎么办才好，苦恼。

————

南城。地铁坐到头。出站的时候太阳已经升起来了，白花花地照在水泥地上。地址是那片老小区，楼和楼之间挨得很近，电线在头顶扯成网，晾衣杆上挂着被单和衬衫，风一吹晃得花花绿绿的。

现场在顶楼。六楼，没有电梯。爬到四楼的时候闻到了。极淡的，被风吹散了很多遍还残存着的腥涩。爬到五楼那股味道变浓了。六楼楼梯拐角站着一个灰制服，看见我点了一下头，侧身让开。

门开着。

出租屋很小。一室一厅，客厅的窗帘拉着，日光从布料里渗进来，把整个房间泡成一种浑浊的暗黄。茶几上放着半杯水，水面落了灰。沙发是布面的，靠垫塌下去一个坑，像有人长期坐在同一个位置，把海绵坐死了。

那股味道从卧室里涌出来。混着消毒水，混着灰尘，混着一个人在这里住了很久之后留在空气里的那种说不清的味道。还有别的。极淡的，压在所有这些味道最底层。

卧室门口站着另一个灰制服，手里拿着平板，看见我往旁边让了让。

卧室很小。一张单人床，一个衣柜，一个床头柜。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是米黄色的，边缘被灯泡烤得发褐。窗帘拉着，和客厅一样，日光从布料里渗进来。床上没有人。床单是掀开的，被子堆在床尾，枕头上留着一个凹痕。有人睡过，起来，没有叠被子。