床单上有黏液。红色的，从枕头边缘开始流到床尾。

床头柜上放着一张照片。木制相框，玻璃面。照片里是一个女人，短发，瘦，颧骨很高。站在一棵槐树下面，阳光从树叶缝隙里漏下来，在她脸上落满细碎的光斑。她在笑，嘴角往上扯着，扯得很用力，像不习惯笑的人为了拍照硬挤出来的那种。

灰制服说，报警的是她妹妹。每隔两天来看她一次。今天早上来的时候门锁着，敲了很久没人应，用备用钥匙打开，床上是空的。床单上那些黏液还是湿的。

人是昨天不见的。妹妹前天下午来的时候她还在，坐在沙发上看电视，话很少，但人是在的。昨天妹妹加班没来。今天早上来，人不在了。门锁完好，窗户关着，没有破门破窗的痕迹。手机在床头柜上充着电，钱包在抽屉里，身份证、银行卡、现金一样没少。人不见了。

灰制服说这些话的时候声音压得很低，平板电脑垂在身侧，屏幕暗着。卧室里很安静，只有窗帘被风掀动时布料蹭过窗框的沙沙声。

我走进去。床头柜旁边蹲下来。黏液从枕头边缘往床尾拖，痕迹很顺，没有中断。枕头凹痕是端正的，黏液从两侧往下淌，均匀的，像整个身体表面同时渗出了什么。

被子堆在床尾，掀开的方向是从左往右。不是被人从外面扯开的，是自己从里面推开，坐起来，下床。

拖鞋在床边，鞋尖朝外，摆得很整齐。不是被拖走的。是自己下床，穿好拖鞋，走到某个地方，然后不见了。

窗台上有极淡的红色痕迹。一道，从窗台内侧往窗沿延伸，很短。痕迹的末端停在窗沿边缘，像什么东西从这里探出去过。窗户关着，锁扣完好。灰制服说他们到的时候窗户就是关着的。

我蹲在那里没动。窗帘被风掀起来，日光从布料缝隙里灌进来，照在床头柜那张照片上。玻璃面反着光，女人的脸在光里晃了一下。嘴角那个硬扯出来的笑被光冲得很淡。

灰制服从平板上调出她的资料。四十三岁，独居，无业，靠低保和妹妹接济。没有就医记录，没有报警记录。

卧室里的味道还没有散。那股气息，极淡的，从床单上那些干涸的痕迹里一丝一丝蒸出来。我吸了一下鼻子，那股味道从鼻腔里过了一遍。凉的，带着一点植物根茎的生涩。和粉球蜷在箱子里睡觉时从体节缝隙里渗出来的那种味道一样。更淡，更稀，像被什么东西从内部稀释过很多遍，只剩最后一点点残存。

严铮还没来。我站在那间卧室里，窗帘被风一下一下掀动，日光在床单上明灭了又明灭。床头柜上那张照片里的女人，站在槐树下面，阳光在她脸上碎成很多片。她在笑。嘴角硬扯出来的那个弧度，在光里显得很用力。

窗帘被风掀一下又落回去，日光在床单上晃了晃。正要站起来，床底有什么东西反了一小点光。不是黏液的那种湿光，更干，纸张边缘磨损后露出的毛边，在暗处泛着极淡的黄。

趴下去。地板凉，隔着衬衫往里渗。床底积了薄灰，拖鞋，空药盒，卷起来的袜子。最里面靠墙塞着一样东西。不是本子。是更薄的，更硬的，边缘整齐。

一个信封。牛皮纸的，对折过，中间鼓起来一小块。我伸手够出来，信封表面落了一层极细的灰，指腹擦过去，灰底下露出几行字。不是中文。笔画是歪的，像刚学写字的人照着什么样子一笔一笔描下来的，有的地方用力过猛，纸面凹下去一个坑，有的地方又太轻，笔迹断断续续。看不懂。

信封没封口。我打开，里面倒出来一张照片。拍的是街景。夜里，路灯亮着，橘黄色的光把地面照成一格一格。路边停着一排车，老槐树的影子铺在围墙上。画面正中央是一扇门。老小区的那种防盗门，深绿色的漆皮翘起来好几块，门把手是银色的，上面贴着一小张广告，红色的字，被撕掉了一半。

我的手停住了。

那扇门我每天进出。门把手上的广告贴了有大半年了，红色的“疏通下水道”，被谁从中间撕开，剩“疏通”两个字和半截电话号码。照片里，“疏通”两个字正对着镜头，边缘的撕口和今早出门时看到的一模一样。

信封里还有一张。同一扇门，角度往右偏了，拍到了门边的窗户。窗帘拉着，只留一条缝。照片是从对面那栋楼的某个窗户拍的，俯角，距离很近。窗帘缝隙里透出极淡的月白色微光。那是我的房间。

第三张。日期戳是三天前。菜市场，下午，人多。我蹲在卖樟树叶的摊子前面，手里捏着一片叶子翻过来看叶背。摊主是个老太太，坐在小马扎上，手里摇着蒲扇。她旁边站着一个女人，短发，瘦，穿一件深灰色的短袖，手里也拿着几片樟树叶，低着头像在挑。她的脸被摊位的遮阳伞阴影挡住大半，只露出下颌，很尖。她离我很近，近到她的袖口几乎蹭到我的手臂。