我走过去，一把抓住他的手腕。他的手腕是温的，脉搏在我指尖底下跳得很稳。“明天。”我说。他低头看我。“明天再走。现在天快亮了，你先睡觉。我去菜市场给你买点好的，做顿饭。你变成人之后还没正经吃过一顿饭。”

他张了张嘴，想说什么。我把他往床边拽，他那么高的个子，被我拽得踉跄了一步。“别跟我说不行。你在我家住了这么久，吃了我这么多东西，现在变成人了，连顿饭都不吃就走？你亏不亏。”他看着我，嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑又没笑出来的弧度。

“好。”他说。就一个字。

我把他按回床上。他躺下去的时候月白色的长发散了一枕头，银灰色的眼睛看着我，睫毛轻轻颤着。“睡。明天我去买菜。你哪也不许去。”他闭上眼睛。睫毛在眼睑上投下一小片阴影，不动了。我站在床边看了他一会儿，然后走出去，把卧室门虚掩上。客厅里还是一片狼藉。门上那个大洞还在往外灌风，我用上次那条旧毛巾重新堵上，又找了几件不穿的旧T恤塞住缝隙。地板上的沟痕用脚蹭了蹭，蹭不掉。算了。我靠在沙发上，闭上眼睛。

天亮了。我醒的时候，阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画出一条细细的白线。茶几上放着那卷透明胶带，胶带旁边是一杯水，水还是温的。他起来过了。我走到卧室门口，推开门。他坐在床边，已经换好了衣服——那件白T恤，那条牛仔裤。他低着头，手指慢慢抚过自己手背上那几道极淡的痕迹，抚了一遍又一遍，像是在记住什么东西。

“我去买菜。”我靠在门框上说，“你想吃什么。”他抬起头看我，银灰色的眼睛在晨光里颜色更淡了，像冬天结了薄冰的湖面被阳光照透。“我想吃你爱吃的”他说。“那我随便买。你等着。”我转身往外走。我又不挑食。

菜市场门口的喇叭正在循环播放“最后一天清仓甩卖”，塑料棚子下面的摊位上摆满了刚摘的青菜，叶子上还带着水珠。卖肉的师傅叼着烟，一刀剁下去，排骨断成整整齐齐的小段。“小排，要好的。”我指了指那块最肥瘦均匀的。五花肉要肥瘦相间的，皮上没毛，师傅利索地刮了两下皮，装袋，扔上秤。青菜是最后一把，卖菜阿姨说今天早上刚到，嫩得很。鸡蛋买了十个，又拿了一袋盐，家里盐罐子都快见底了。

阿姨一边找零一边瞧着我手里的袋子：“小赵今天买这么多？家里有喜事啊。”我把零钱揣进裤兜，笑了一下，没答。回到家我要做红烧肉、排骨汤、炒青菜，两菜一汤。粉球变成人之后还没正经吃过一顿我做的饭。昨晚他说要回亚太，让我给按住了——我说不行，你必须先吃顿饭。今天让他尝尝什么叫真正的厨艺。

手机在裤兜里震了。我把塑料袋换到另一只手上，掏出来一看，是严铮。

“赵然。”他的声音还是一贯的平稳，听不出情绪，“中午来一趟局里。带上你那位男朋友。昨晚的事需要做笔录，例行公事。”我说好，他挂了。我把手机塞回裤兜，低头看了看手里拎着的菜。排骨和五花肉，两人份的。吃完饭再去做笔录。

回到家，我弯腰钻过门上那个破洞，把菜放在茶几上。

“鲁尔斯特，我回来了”

“粉球？”没人应。

我把菜搁在茶几上，甩了甩勒得发麻的手指。厨房是空的，灶台上还放着早上他炒糊的那半盘子葱，锅铲洗过了，靠在沥水架上。卧室门开着，毯子叠得整整齐齐放在枕边，我昨晚给他披的那件外套也叠好了搁在床尾。茶几上放着一杯水，已经凉了。水杯底下压着一张纸条。

不是正经的便签纸，是从报纸上撕下来的一小片，边缘不齐，背面还印着半截广告。我用茶几上那支圆珠笔被他拿了过来，笔帽没盖。纸上的字歪歪扭扭的，有的地方太用力，纸面被戳出了一个小洞，有的地方又太轻，笔画断断续续。“对不起。等不到你回来了。我先走了。赵然。”——我的“然”字少了下面那一撇，像写到最后手抖了一下。我把纸条翻过来，背面还有一行字，写得更轻：“我会很快回来。你要好好吃饭。”后面画了一个歪歪扭扭的爱心，和他还是粉球时用腹足比的那个一模一样，两瓣弧线底部尖尖的，弧度笨拙得很。

我把纸条拍在茶几上。

“好好吃饭？去你丫的。”

我把纸条攥在手里，攥得纸片都皱了。

皱巴巴的纸片被我折起来放进手机壳里。

——

管理局的走廊还是那股消毒水的味道。灰白色的灯光从天花板嵌着的灯带里渗出来，照得墙面泛着一层冷光。严铮在审讯室等我，桌上放着两杯水，一杯在他手边，一杯在对面。