远处城市的灯一盏一盏亮起来，像是另一片天空的星星。

薛晚看着那些灯，想起第一次去山坡的时候，他说：“有人在旁边，这些灯看起来更好看”。

现在他想说的是另一句话：“沈敛，以后每次来看灯，我都会陪你。”

沈敛说：“好。”

薛晚的嘴角翘起来，他把沈敛的手握紧了一点，沈敛也握紧了一点，两人都没有再说话。

太阳落下去了，天边的橘红色变成了暗紫色，暗紫色变成了深蓝色。

第一颗星星出现在山顶的上方，很小，很亮。

然后第二颗，第三颗，越来越多，像是有人撒了一把碎钻。

薛晚仰着头看了一会儿脖子酸了，把头靠在沈敛肩膀上。

沈敛的肩膀比他高一点，靠上去要歪一下脖子，沈敛没动由着他靠。

“沈敛，”薛晚说，“这块地，你花了多少钱？”

沈敛说了一个数字。

薛晚说：“值得吗？”

沈敛想了想：“值得。”

薛晚说：“为什么？”

沈敛说：“因为你会来住。”

薛晚的心跳漏了一拍，他没说话，把脸往沈敛肩窝里埋了埋。

沈敛的外套是棉质的，蹭在脸上有点糙，但很暖。

“那栋楼，”薛晚的声音闷在他肩窝里，“叫什么名字？”

沈敛想了想：“没想好。”

薛晚说：“叫唯一怎么样？”

沈敛愣了一下。

薛晚抬起头看着他：“我们两个一起设计建造的第一个房子，我希望他是唯一的。”

沈敛看着他目光很深，深到薛晚能看见里面有自己的倒影，小小的，站在那片空地上，站在夕阳里，站在他的眼睛里。

“好。”沈敛说。

薛晚笑了，他把头重新靠在沈敛肩膀上，闭上眼睛。

风从山坡上吹过来，带着干枯树叶和泥土的气息。

远处的城市灯火通明，像一条金色的河流，从东边流到西边，看不到尽头。

天上的星星越来越多了，密密麻麻的，铺满了整个夜空。

薛晚靠着沈敛的肩膀，手被沈敛握着，掌心贴着掌心，手指交缠在一起。

他能感觉到沈敛的脉搏，透过指尖传过来，一下一下的，和他的心跳混在一起。

他忽然不想走了。

“几点了？”他问。

沈敛说：“不知道。”

薛晚笑了一下：“我也不知道。”

两人就那样站着，谁都没动，夜风吹过来，荒草在脚边沙沙响，像是在说什么。

远处的城市灯火还在亮着，天上的星星也在亮着。

这块地，这片荒草，这座山，这条小溪，还有那栋还没建起来的楼，全都是他们的。

过了很久，薛晚直起身来，他的手还握着沈敛的手，没有松开。

“走吧，”他说，“回去。”

沈敛点点头。

两人转身往路边走，脚下的草被踩下去，发出细碎的声响。

薛晚走了一会儿，忽然开口：“沈敛，那栋楼，明年春天开始建？”

“嗯。”

“建多久？”

“大概一年。”

“那明年秋天就能住进去了？”

“差不多。”

薛晚点点头，走了一会儿，他又说：“外墙的颜色，我回去就调。”

“好。”

“采光井的形状，到了现场再定。”

“好。”

“地面的材质，我下周去建材市场看看。”

“我陪你去。”

薛晚的脚步慢了一下，他转过头看着沈敛。

路灯的光从路边照过来，落在沈敛脸上，把他的轮廓勾得很清楚。

“好。”薛晚说。

两人走到路边等车，夜风吹过来，有点凉。

薛晚缩了缩脖子，把手插进口袋里，沈敛站在他旁边，也把手插进口袋里。

车来了，两人上车并排坐在最后一排。

车子晃晃悠悠地往市区开，窗外的路灯一盏一盏地闪过，明一下，暗一下，明一下，暗一下。

薛晚靠着窗户看着窗外，城市的灯光在玻璃上流动，像是一条彩色的河。

沈敛坐在他旁边，两个人的肩膀挨着，隔着衣服能感觉到对方的温度。

薛晚闭上眼睛，脑子里全是那块地的样子。

荒草，山坡，老林子，小溪，还有那栋还没建起来的楼。

暖白色的外墙，浅赭石色的内壁，冷灰色的地面。

阳光从那个不规则的四边形采光井照进来，在地面上画出一道平行四边形。

那个形状，是他和沈敛一起改的，那个颜色，是他和沈敛一起调的。

那栋楼是他和沈敛一起建的。

他睁开眼睛转过头，沈敛正看着窗外，侧脸的线条被路灯照得一明一暗。

薛晚伸手握住了沈敛的手，沈敛回握住他的手。