秋天的时候，沈敛开始正式教薛晚做些稍微复杂点的菜。

薛晚学得慢，切菜切得歪歪扭扭，炒菜经常糊锅。

沈敛也不急，一遍一遍地教，实在不行就接手，然后让薛晚在旁边看着。

慢慢地，薛晚能做出来看起来不错的菜了。

第一次独立做出一桌菜那天，沈敛吃了三碗饭。

薛晚看着他，心里美滋滋的，嘴上却说：“也不用这么捧场吧？”

沈敛认真地说：“没捧场，真的好吃。”

薛晚嘴角翘起来，又给他夹了一筷子菜。

冬天的时候，外面下大雪，两人窝在家里不出门。

薛晚裹着毯子靠在沈敛怀里，电视里放着不知道什么电影。

窗外的雪越下越大，屋里却暖烘烘的。

“沈敛。”薛晚忽然开口。

“我们会一直这样吧，一起吃饭，一起看电视，一起看雪。”

沈敛说：“会。”

薛晚抬头看他，眼睛亮亮的。

沈敛低头在他额头上亲了一下。

窗外的雪下了一夜，第二天起来整个世界都白了。

薛晚趴在窗户边往外看，沈敛从后面抱住他，两人一起看着那片白茫茫的天地。

日子就这样一天天过去。

薛晚有时候会想，这样平淡的日子，会不会太无聊了。

但每次看到沈敛，他又觉得，一点都不无聊。

只要能和他在一起，做什么都行。

薛晚六十岁那年，沈敛生了一场病。

不算严重，但需要在医院住几天，薛晚每天去医院陪他，从早待到晚，怎么劝都不肯回去。

“你回去睡，明天再来。”沈敛说。

薛晚摇头，窝在陪护椅上，盖着毯子：“不回。”

沈敛看着他，心里又疼又软。

那天晚上，薛晚趴在床边睡着了，沈敛看着他的睡颜，头发白了大半，脸上有了皱纹，早就不是当年那个骄矜张扬的小少爷。

可在沈敛眼里，他还是那个在晚宴上怼人的年轻人，还是那个递上包养协议时紧张到手抖的薛晚，还是那个穿着兔子服红着脸说“生日快乐”的人。

沈敛伸手，轻轻抚了抚他的头发。

薛晚动了动，迷迷糊糊睁开眼睛。

“怎么了？”他声音沙哑，“不舒服？”

沈敛摇摇头：“没有，就是想看看你。”

薛晚瞪他一眼，把脸埋回手臂里，嘟囔着：“老不正经……”

沈敛笑了。

出院那天，薛晚亲自开车来接他。

沈敛坐在副驾驶，看着他认真开车的样子，忽然说：“薛晚。”

“嗯？”

“这些年，谢谢你。”

薛晚愣了一下，然后脸红了，虽然红得不太明显。

“说什么呢，”他小声嘟囔，“肉麻死了。”

沈敛笑了，伸手揉了揉他的头发。

薛晚躲了一下，没躲开，也就由着他了。

七十三岁那年，薛晚的身体开始不太好。

走路要拄拐杖，上下楼要人扶，记性也差了，有时候会忘记东西放在哪。

但他还记得每天早上醒来，要往旁边看一眼。看到沈敛在，他就安心。

“沈敛。”有一天他忽然开口。

“嗯？”

“你说，人会有下辈子吗？”

沈敛看着他：“你想有吗？”

薛晚想了想，认真地说：“想。”

沈敛笑了，握住他的手：“那就一定有。”

薛晚看着他，也笑了。

八十一岁那年冬天，薛晚病倒了。

这一次，他没能再出院。

沈敛每天守在他床边，握着他的手，陪他说话。说年轻时候的事，说第一次见面的晚宴，说那份包养协议，说那对袖扣，说那只被薛晚烧糊的锅。

薛晚听着，偶尔笑一下，偶尔点点头。

有一天傍晚，窗外的夕阳很好，金红色的光洒进病房。

薛晚忽然睁开眼睛，看着沈敛。

“沈敛。”

“我在。”

薛晚看着他，慢慢笑了。

“我这辈子，”他说，“最高兴的事，就是遇到你。”

沈敛握紧他的手，眼眶有点红。

薛晚继续说：“下辈子，我还要遇到你。”

沈敛低头，在他额头上落下一个吻。

“好，”他说，“下辈子，下下辈子，我都等你。”

薛晚闭上眼睛，嘴角还带着笑。

沈敛握着他的手，看着窗外的夕阳一点点落下去。

当最后一缕光消失的时候，薛晚的手慢慢松开了。

沈敛低下头，把脸埋在他手心里。

八十三岁那年春天，沈敛也走了。

走之前，他托人把他们的墓安排在一起。

墓碑上只刻了两行字——

沈敛

薛晚

此生同衾，来世同穴。

他闭上眼睛，嘴角带着笑。

想起第一次见到薛晚的那个晚宴，想起薛晚递上包养协议时紧张的眼神，想起薛晚穿着兔子服红着脸说生日快乐，想起他们一起度过的每一个春夏秋冬。