夏弦极其配合，问什么答什么，但答案总是简短、空洞，眼神大多时候落在虚空处，仿佛灵魂抽离了这具漂亮的躯壳。

楚烬几乎每次都在场，像一头守护领地的猛兽。他的触碰频繁而自然——揉夏弦的头发，捏他的后颈，握他的手，每次都会引起夏弦身体瞬间的僵硬，虽然很快又被麻木覆盖。

第三天下午，严寒声被叫到主楼的小客厅，说是五少爷在那练琴，顺便可以观察一下他久坐后的气血状况。

客厅一角摆着那架施坦威。夏弦坐在琴凳上，手指悬在琴键上方，却没有落下。窗外光线很好，照在他身上，却仿佛穿透了过去，只留下一个安静苍白的剪影。

楚烬坐在不远处的沙发上，手里拿着一份文件，目光却并没落在纸上。

“周医生来了？”楚烬抬眼，语气淡淡，“正好，小弦弹会儿琴就说肩膀酸，你看看是不是姿势不对。”

严寒声走过去，站在钢琴侧方几步远的位置，这个角度既能观察夏弦，又不会太过侵入。“五少爷，如果方便，可以试着弹一小段，我看看您肩颈用力的方式。”

夏弦沉默地看了他一眼，那眼神依旧空旷。然后他转回头，手指落下，弹的是肖邦的一首简单的练习曲，旋律流畅，技巧无可挑剔，但情感……干涸得像沙漠。

琴声流淌中，楚烬放下文件，站起身，踱步到钢琴边。他弯腰，一只手撑在琴盖上，另一只手，极其自然地按在了夏弦的后颈上，轻轻揉捏。

“这里酸？”他问，声音压得有些低，贴近夏弦的耳廓。

夏弦弹琴的手指几不可察地错了一个音，又迅速修正。他没有回答，也没有停止弹奏，只是睫毛剧烈地颤抖了一下，像风中濒死的蝶翼。

他搁在琴键上的左手手指，无意识地收紧，指尖抠住了光滑的黑键边缘，骨节泛出用力过度的青白色。

严寒声站在一旁，手里拿着记录本和笔，面色平静地观察着，仿佛只是在尽职记录病人的体态和肌肉状态。

他甚至在记录本上写了几笔：“久坐弹琴，肩颈肌肉略显紧张，建议定时活动。”

只有他自己知道，笔尖划在纸上的力道，比平时重了三分。心中那股从进入楚家就隐隐压着的情绪，此刻像被投入石子的深潭，泛起一阵莫名烦躁的涟漪。

那是一种属于警方对罪恶的本能厌恶，混杂着……一丝连他自己都尚未理清的，对那个少年处境难以言喻的滞闷。

楚烬的手并没有很快拿开，反而顺着后颈缓慢地向下，摩挲过脊椎的微凸，力道带着一种狎昵的掌控。

夏弦的身体僵硬得像一块石头，只有手指还在机械地移动，琴声却已失去了最初的流畅，变得断续而艰涩。

“大哥，”夏弦终于极其轻微地偏了下头，声音低得几乎听不见，“我在弹琴。”

楚烬动作顿住，低笑了一声，那笑声里听不出喜怒。

他直起身，终于收回了手，指尖却仿佛不经意地擦过夏弦的耳垂。“好，你弹。”

他退后两步，重新坐回沙发，目光却依然灼灼地烙在夏弦背上。

琴声又持续了几分钟，然后夏弦停了下来，手指安静地搁在膝上。

就在这时，客厅门被推开了。楚欣端着一个精致的瓷盅，袅袅婷婷地走了进来。

她今天穿了件藕荷色的旗袍，衬得身段玲珑，脸上带着一贯的温柔笑意。

“小弦，姐姐让人炖了安神汤，趁热喝一点。”

她走到钢琴边，仿佛没看见楚烬和严寒声，或者说，毫不在意。

她掀开瓷盅的盖子，清甜的药材气味飘散出来。

她用瓷勺轻轻搅动，舀起一勺，吹了吹，然后极其自然地递到夏弦唇边。“来，小心烫。”

夏弦看着那勺汤，嘴唇抿了抿，最终还是张开了嘴，安静地喝下。

楚欣喂得很慢，一勺一勺，目光温柔得能滴出水来，全程都凝视着夏弦的脸。

喂完最后一勺，她拿出丝帕，轻轻擦拭夏弦的嘴角。指腹若有似无地擦过他下唇的轮廓，动作轻柔，却带着一种不容拒绝的亲昵。

“真乖。”楚欣笑着，将瓷盅递给旁边的女佣，手指顺势理了理夏弦额前微乱的碎发，“晚上姐姐再来看你。”

她这才像刚发现严寒声似的，转头对他莞尔一笑：“周医生也在啊？小弦的身体，劳你多费心了。”

笑容无懈可击，眼神却清澈见底，看不出丝毫多余情绪。

“二小姐言重了，分内之事。”严寒声微微颔首。

楚欣又和楚烬打了个招呼，便如来时一般，翩然离去。

客厅里恢复了寂静，只剩下一种无声的、令人窒息的粘稠感。