“鹤儿——”沈铮的声音哽了一下，“你当真想好了？”

“想好了。”

沈卿鹤把脸朝父亲的方向微微侧过来，把宝宝往臂弯里拢了拢，“爹爹，写吧。”

沈铮沉默了很久，走到书案前坐下，铺开空白的奏折，拿起那支他握了一辈子枪、却极少握的笔。

笔尖悬在纸面上方微微发颤。

沈卿鹤的声音从床榻那边平平缓缓地传过来，像是在说别人的事。

“臣沈卿鹤，叩首谨奏。”

沈铮落笔。

墨迹落在纸上，字迹不像一个侯爷的奏疏，倒像一份供词。

“臣本微躯，少袭父风，十五统军，虚负勇名。

昔年以身为障，护太子于熊爪之下，非为邀功，乃分内之责。

双目尽毁，腰脊重损，皆臣自取，与天无尤。”

沈铮的笔顿住了。

他抬起头看着沈卿鹤——他的儿子靠在床头，覆眼的白绸安安静静地遮着那双再也不能追光逐影的眼睛。

说“皆臣自取，与天无尤”。

“臣以残废之躯，谬居太子正妃之位，上负圣恩，下累储君。

殿下仁孝，不忍弃臣于沟壑，然臣岂能以一己之私，蔽殿下万年之德？

今朝议沸腾，请选侧妃以延宗室，此乃臣德薄所致。

臣与殿下自幼相伴，情义深重，然臣目不能视，腰脊重损，寸步需人，连寻常夫妻之事亦有心无力。

殿下忍臣至今，已是仁至义尽。”

沈铮写到“有心无力”四个字时，手指攥紧了笔杆。

他看着那几个字，像是被什么东西烫了一下。

鹤儿这是把所有错都揽在自己身上了。

“仰惟陛下圣明，请削臣王爵，准臣携子归乡。

臣目盲身废，唯此一子。

此子生于锦绣，不该随废父凋零，然臣私心难舍，愿乞陛下恩准臣亲抚养。

余生有子为伴，足矣。

从此山野荒村，臣当每日焚香，祝陛下万岁，祝殿下万年。

臣沈卿鹤，叩首再拜。”

沈铮搁下笔。

他看着纸上那些字——每一个字都是鹤儿亲口念出来的，没有一丝颤抖，没有一声哽咽，平静得像在讲一个与己无关的故事。

可这平静底下，刀刀见骨。

沈卿鹤听见父亲搁笔的声响，把脸朝书案的方向微微侧过来，唇角还是弯着。

“爹，写好了？”

“……写好了。”

“明日早朝，你帮孩儿交给陛下吧。”

沈铮走到床边坐下，把沈卿鹤的手握在自己两只粗糙宽厚的掌心里。

那只手修长、苍白，指节分明，触上去微凉。

“鹤儿。爹明日帮你递。

但你要答应爹——不管陛下准不准，不管殿下如何，你都不能一个人走。

爹陪你。你去哪儿，爹就去哪儿。

你要归隐，爹就辞了这镇北侯，跟你一起走。”

沈卿鹤的唇角轻轻抖了一下。

他没有抽回手，只是把父亲的手反过来，轻轻覆在自己的手背上。

“爹爹，您这又是何必。

孩儿这副身子，拖累瑜儿一个人还不够，还要拖累爹爹。”

沈铮把他的手攥紧了。

“胡说。你从来没有拖累过任何人。你是爹的儿子，是爹这辈子最大的骄傲。

从前是，现在是，永远是。你不欠谁。什么都别想，好好睡一觉。

明日爹下朝回来陪你。听话。”

沈卿鹤沉默了很久，久到沈铮以为他不会再开口。

然后他听见鹤儿极轻极轻地应了一声：“好。”

沈铮把那封奏折拿起来，放在书案一角，拿镇纸压好。

然后他像很小很小的时候一样，把沈卿鹤按进被窝里，把被子拉到肩膀，把被角掖好。

走到门口回头看时，窗外老槐树的一朵槐花正悄悄飘落在镇纸旁，雪白的花瓣覆在那一行“余生有子为伴，足矣”上头。

他收回目光，轻轻带上了门。

第99章 裂帛

早朝散了之后，沈铮没有随百官出宫。

他站在太极殿外的廊柱下，看着大臣们鱼贯而出，等最后一道身影也消失在宫门那头，才转过身，朝御书房走去。

萧宸正坐在御案后头批折子，听见脚步声抬起头来，把朱笔搁下了。

“沈铮，鹤儿怎么样了？”

沈铮没有回答。他从袖中取出那封奏折，双手呈上。

萧宸展开，只看了几行，脸色便沉下来。他读得很慢，逐字逐句。

读到“双目尽毁，腰脊重损，皆臣自取，与天无尤”时眉头猛地一跳。

读到“殿下仁孝，不忍弃臣于沟壑”时手指攥紧了折子边缘。

读到“有心无力”四个字时，这个坐了一辈子龙椅的天子忽然偏过头去，望着窗外那棵老槐树，半晌没有出声。