小太子哭着哭着，声音渐渐小了。高安凑近一看，殿下睡着了。

脸上还挂着泪，睫毛湿漉漉的，小嘴委屈地嘟着。

睡着了还在抽噎，小胸脯一抽一抽的。

高安轻手轻脚地走到门边，把门推开一条缝，压低声音。

“小侯爷，殿下睡着了。您要不……进来歇歇？”

沈卿鹤摇了摇头。

“我在这里守着。”

高安看着他身上那件还没卸下的轻甲，看着他眼底因为连日赶路熬出来的血丝，想劝，又知道劝不动。

他悄悄端了盏热茶出来，又悄悄搬了张凳子。

沈卿鹤接了茶，没坐凳子。

夜越来越深。东宫的廊下，灯笼的光映着那道一动不动的身影。

他靠在廊柱上，侧脸的轮廓被光影勾勒得格外清晰。有时候会偏过头，透过门缝看一眼里面床上那团小小的隆起。

确认那团小被子还在均匀地起伏，才又收回目光。

高安半夜起来添灯油，看见沈小侯爷还是那个姿势靠在廊柱上。茶早就凉透了，一口没喝。

凳子还是空的。轻甲上沾着的尘土被夜风吹落了些，落在廊下的石板上，细细碎碎的。

高安轻手轻脚地退回屋里，看了看床上睡着的小主子，又看了看门外那道影子，在心里把能求的菩萨都求了一遍。

第二日清晨，小太子醒了。

他睁开眼，第一反应是往枕头底下摸——鹤鹤的信还压在底下，“第一日”“第二日”两张纸被他叠得方方正正的。

他摸了摸那两张纸，然后想起昨天的事，嘴巴又瘪了。

高安伺候他洗漱更衣，小心翼翼地看着小主子的脸色。

小太子一言不发，自己穿好小靴子，自己系好小披风，走到门边。

门拉开。

沈卿鹤站在门外。

晨光落了他一身。轻甲上的露水还没有干，眼底的血丝比昨夜更重了些。

他在这里站了一整夜。

小太子看见他，没有冲过去。

没有喊“鹤鹤”，没有张开手臂要抱抱，没有往他怀里扑。

他低下头，两只小手紧紧攥成拳头，从沈卿鹤身边走了过去。

步子迈得小小的，脊背挺得直直的，头也不回。

沈卿鹤看着那个小小的背影从他身侧走过，明黄的小披风被晨风掀起来一角。

他伸出手，轻轻握住了小太子的手腕。

小太子挣了一下。没挣开。

沈卿鹤蹲下身，把他抱进了怀里。

小太子僵着身子，不推他也不抱他，就那么直直地站着被他抱着。

脸绷得紧紧的，眼眶却红了。

“是臣不好。”

沈卿鹤的声音很低很轻，像是怕惊落叶片上的露水。

“那个孩子是官道边上捡的。爹娘都被劫匪害了，一个人躲在草丛里。

臣找到他的时候，他已经两天没吃东西了。”

小太子的睫毛颤了颤。

“臣带他回来，是因为他没有地方去了。不是因为不要殿下。”

小太子的嘴巴动了动，但还是没说话。眼眶里的水雾越蓄越多。

“臣跟殿下保证过，两日之内回来。

昨日是第三日，臣迟了。”

他收紧了手臂，把那只僵着的小团子拢得更近了些。

“是臣食言。殿下生气，是臣活该。”

小太子终于绷不住了。眼泪吧嗒吧嗒掉下来，砸在沈卿鹤的轻甲上，发出极轻极轻的声响。

但他还是没有伸手抱回去，就那么直直地站着，一边掉眼泪一边攥着拳头。

“殿下要怎样才肯原谅臣？”

小太子不说话。

沈卿鹤就这么抱着他，等他哭完。

晨光从东宫的檐角一寸一寸移过来，落在两个人身上。

过了很久很久，小太子的哭声渐渐停了。他抽噎着，从沈卿鹤怀里闷闷地吐出一句。

“骑马。”

沈卿鹤低头看他。

小太子还是没看他，眼睛盯着自己的靴尖，声音又闷又哑。

“带我骑马。像那天一样。”

沈卿鹤抱着他翻身上马。黑马似乎感觉到了今天的气氛不同往常，走得比平时更慢更稳。

高安远远跟在后面，不敢靠近。

长街上，早市的摊位已经摆开了。

蒸笼冒着白汽，糖炒栗子在铁锅里哗啦哗啦地响，卖面人的妇人正在摆她的面团。一切跟那日一模一样。

但小太子没有指任何一个摊位。糖画他没看，面人他没看，连卖糖葫芦的老翁扛着草靶子从旁边走过，他都没有抬头。

他坐在沈卿鹤身前，小手攥着马鞍的前桥，不靠他，不说话，不回头。

脊背挺得直直的，小揪揪跟着马蹄的节奏轻轻晃动。

沈卿鹤低头看着那个小小的后脑勺。

他没有说话，只是把缰绳握得更稳了些，让马走得再慢一点。