沈卿鹤低头看着怀里这只挂着不撒手的小团子。

沉默了一瞬。然后他没有再试图把他放下来。

他托住小太子的后背，站起身来。小太子挂在他身上，轻得像一片羽毛。

六个月，他长高了一点，但比从前更瘦了。

沈卿鹤的手掌托着他的后背，能感觉到小小的脊骨透过衣料硌在手心里。

他把手臂收得更紧了些。

云水备好了热水，端进来的时候看见公子抱着太子殿下站在屋里，太子殿下挂在公子身上，脸埋在公子颈窝里，两条小短腿缠着公子的腰。

公子一身风尘，轻甲未卸，雨水顺着披风的下摆滴落在地板上。

可公子抱着殿下的姿势，稳得像抱着世间最珍贵的易碎之物。

云水把热水放下，悄无声息地退了出去，带上了门。

沈卿鹤抱着小太子走到屏风后面。他单手托着小太子，另一只手卸了轻甲。

甲片落在架子上，发出轻微的金属声响。

他解开被雨水浸透的外袍，搭在屏风上。

自始至终，小太子都挂在他身上，脸埋在他颈窝里，一动不动。

沈卿鹤拧了热帕子，轻轻覆在小太子的后颈上。

小太子被热气一蒸，缩了缩脖子，但还是没有松手。

“殿下。”

“嗯？”

“臣要洗脸。”

小太子沉默了一会儿，然后极其不情愿地、极其缓慢地，把搂着沈卿鹤脖子的手松开了一点点。

沈卿鹤用帕子擦了他脸上的泪痕。

帕子温热，擦过哭得红肿的眼睛时，小太子眯了眯眼，像一只被顺毛的猫。

擦完了，小太子立刻把手重新搂紧。

沈卿鹤没有说什么。他就这样挂着小太子，把自己收拾干净，换上了干净的里衣。

月白的细棉布，柔软，干燥，带着淡淡的皂角气息。

小太子把脸贴上去，蹭了蹭。

不是雨水和征尘的气味了，是鹤鹤的味道。

沈卿鹤抱着他走出屏风。烛火还亮着，床榻上的被褥已经被云水换过了干净的。

他把小太子轻轻放在床上，小太子的手还是搂着他的脖子，没有松开的意思。

沈卿鹤便没有起身。他顺势躺下来，把小太子拢进怀里。

被子盖上来，裹住了两个人。

被褥是新换的，带着日光晒过的气味。

窗外的雨声变得很远，像是隔了一重天地。

小太子窝在他怀里，小手攥着他里衣的前襟，脸贴在他的胸口。

他能听见鹤鹤的心跳声。一下，一下，稳稳的。

跟六个月前一模一样。

沈卿鹤的手臂环过他的后背，手掌轻轻拍着他的背。

一下，一下。像从前无数个夜晚，他在东宫哄这只小团子睡觉时一样。

小太子没有睡。

他仰起头，在昏暗中看着沈卿鹤的脸。眉骨，鼻梁，下颌。

他伸出手，指尖一点一点地摸过去，像是要把这六个月的空白一点一点地描回来。

摸到眉骨的时候，他的手指停住了。

“卿鹤哥哥瘦了。”

沈卿鹤没有说话。

小太子的手从他眉骨滑到脸颊，又从脸颊滑到下巴，然后轻轻拍了拍。

“明天让御膳房炖汤。

放红枣，放枸杞，放很多很多。鹤鹤喝。”

沈卿鹤的喉结微微滚动了一下。

“好。”

小太子的手收回来，重新攥住他的衣襟。

他把脸贴回沈卿鹤的胸口，蹭了蹭，找了一个最舒服的姿势。

“鹤鹤。”

“嗯。”

“明天早上我醒来的时候，你还在吗？”

沈卿鹤的手臂微微收紧。他低下头，在小太子的额头上落下一个吻。

很轻，很轻。像是月光落在叶片上。

“臣在。臣哪里都不去了。”

小太子没有回答。

他的呼吸渐渐变得均匀绵长，攥着衣襟的小手也慢慢松开了些。他睡着了。

沈卿鹤没有动。

他就这样抱着怀里这只终于睡着了的小团子，听着窗外的雨声，听着怀里细细的呼吸声，听着自己胸膛里那一寸一寸被填满的声响。

烛火在夜风中轻轻摇晃了一下，终于燃尽了。屋里暗下来，只剩下窗外透进来的微光，和雨声。

他低头，把怀里的小团子又拢紧了一些。

六个月。他不在的这六个月，这只小团子每日去御书房等战报，每日写他留下的课业，每日练他教的那套枪法。

每日都去侯府，把他的石桌擦得干干净净，睡在他的床上，抱着他的枕头。

他的信，被看了无数遍，折痕磨出了毛边，被小小的手指一点一点抚平。

他把信纸贴在脸颊上，蹭了蹭。

沈卿鹤闭上眼睛。

他把脸轻轻贴在小太子的发顶上，没有再动。