“都可以。”

高安的手顿了顿。

他看着小主子那张平静的脸，忽然觉得这十天里天天挂在殿下脸上的那种亮光，好像一夜之间收起来了。

不是消失了，是自己收起来的。

早朝的时候，小太子照例坐在父皇身边的小椅子上。

他坐得端端正正，脊背挺得直直的，两条腿悬在半空，不再像从前那样晃来晃去。

武官队列里，沈卿鹤站在那里，穿着玄色朝服，身姿如松。

小太子的目光落在他身上，只停了一瞬，便收回来了。

散朝之后，他没有像从前那样跑向沈卿鹤。

他跟着高安回了东宫，自己走到书案前，把今日要写的字帖翻开。

沈卿鹤进来的时候，他已经握着笔开始写了。

晨光从窗棂透进来，落在他低垂的眼睫上。

沈卿鹤在他身边坐下。

小太子没有抬头，手里的笔稳稳地落下去，一笔，一划。

今日写的是“黄”字，笔画多，结构复杂。

他写得很慢，每一个转折都用了十分的力气。

“殿下。”

“嗯？”

“这个‘黄’字，中间这一横要再长一些。”

小太子低头看了看自己写的，点了点头，又写了一遍。

沈卿鹤没有再说话。他看着这只小小的团子握笔的姿势比从前稳了太多，落笔的力道也沉了太多。

从前写字，是写给鹤鹤看的。

如今写字，像是写给一个很远很远的目标看的。

沈卿鹤的手微微抬起来，想落在他的发顶。

顿了一瞬，又收回去了。

午后习武。

演武场上，小太子蹲马步。

秋日的日头已经不烈了，温温地照在他身上。他蹲了半炷香，没喊累。

又蹲了半炷香，腿开始发抖。

沈卿鹤站在他身侧，看见他的小腿在微微打颤，看见他咬着下唇，看见他的后背被汗洇湿了一小片。

“殿下，可以了。”

小太子没有动。

“殿下，时辰到了。”

“还可以再蹲一会儿。”

沈卿鹤蹲下身，视线与他平齐。

小太子的额头上全是细细密密的汗珠，顺着脸颊滑下来，汇聚到下巴尖，摇摇欲坠。

他看着沈卿鹤，喘着气，眼睛亮得惊人。

沈卿鹤伸出手，轻轻握住他的手腕。

小小的手腕，脉搏跳得又快又重。

“殿下，够了。”

小太子终于松了劲。

他腿一软，整个人往前栽进沈卿鹤怀里。

沈卿鹤接住他，把他抱起来。小太子的脸贴在他肩窝里，浑身都是汗，呼吸又急又重。

“卿鹤哥哥。”声音闷闷的，带着喘。

“嗯。”

“我要是学得再快一点，变得再厉害一点，父皇是不是就不用派你去打仗了？”

沈卿鹤的脚步停住了。

演武场的风穿过空旷的校场，吹动他的衣袍。

小太子趴在他肩上，看不见他的表情，只能感觉到抱着自己的手臂在一点一点收紧。

他没有回答。

那日傍晚，沈卿鹤把太子交给高安，自己出了东宫。

高安以为小侯爷回府了，便伺候殿下用了晚膳，又伺候殿下温习了今日的课业。

小太子坐在书案前，把“天地玄黄”四个字各写了十遍。

写到“黄”字的时候，他停了一下，把中间那一横写得格外长。

写完字，他洗漱更衣，躺到床上。

高安给他掖好被角，把烛火挑暗了，轻手轻脚地退了出去。

小太子睁着眼睛，看着帐顶的祥云纹。鹤鹤今天没有说明日见。

他知道鹤鹤不是忘记了，是故意不说的。

因为鹤鹤今天看他的眼神，跟从前不太一样。

从前是宠，是纵，是“殿下想要什么臣都给”。

今天多了些什么，他说不上来。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。就在这个时候，门轻轻响了一声。

不是风。是有人推开了门，又极轻极轻地合上了。

脚步声极轻，轻得几乎听不见。但小太子听见了。

他熟悉这个脚步声，就像熟悉自己的心跳。

他没有动。他保持着蜷缩的姿势，脸埋在枕头里。

脚步声停在了床边。然后一只手，极轻极轻地落在了他的发顶。

那只手的温度他闭着眼睛都能认出来。

“殿下。”

声音压得极低，像是怕惊落窗外的月光。

小太子从枕头里抬起脸，月光从窗纸透进来，照在床边那个人的脸上。

眉骨，鼻梁，下颌。那双眼睛里盛着满到快要溢出来的东西，在月光下清清楚楚。

“御膳房的灶还热着。臣给殿下做了点东西。”

小太子坐起来。沈卿鹤手里端着一只瓷盅，盅盖揭开，热气涌出来。