那一掌拍在他后腰上的时候，他闷哼了一声。声音极轻极短，像是怕怀里的人听见。

然后是第二掌，拍在他的后背上。他咬紧了牙，血从嘴角渗出来。

第三掌挥过来的时候，熊爪从他的左眉梢斜划而下，划过双眼。

世界变成一片血红。

瑜儿感觉到护着自己的那双手臂猛地收紧了。

紧到几乎让他喘不过气来。然后他听见了箭矢破空的声音。

无数支羽箭从四面八方射来，黑熊发出一声震天的咆哮，沉重的身躯轰然倒地。地面震了震，然后安静了。

“卿鹤哥哥。”瑜儿的声音在发抖，“卿鹤哥哥，熊死了。卿鹤哥哥，你松开我。”

沈卿鹤没有动。

他的手臂还维持着护住瑜儿的姿势，脊背还弓着，像一面被风雨浇透了的盾。

“卿鹤哥哥？”

瑜儿从他怀里挣出来一点，抬起头。

然后他看见了沈卿鹤的脸。血从眉梢的伤口涌出来，流过紧闭的双眼，流过鼻梁，流过嘴角。

沈卿鹤的左眼眼角有一道深深的爪痕，从眉骨一直延伸到颧骨。

血珠子顺着下颌滴落，落在瑜儿杏黄骑装的胸口上。一滴，又一滴。

“卿鹤哥哥，你睁开眼睛。你睁开眼睛看看我。”

沈卿鹤的睫毛动了动。他睁开了眼睛。可那双眼睛里没有光。

没有从前那种温润的、像春日溪水漫过卵石的光。

血从眉梢流进去，又从眼角流出来，分不清是血还是别的什么。他睁着眼，却看不见瑜儿。

“瑜儿。”他的声音很轻很轻，像是从很远很远的地方传过来，“有没有受伤？”

瑜儿没有回答。他伸出手，捧住沈卿鹤的脸。

小手贴上他沾满血的脸颊，血是温热的，脸是冰凉的。

“卿鹤哥哥，你看看我。我在这里。你看看我。”

沈卿鹤的眼睛动了动，似乎在努力地寻找什么。

可那双眼睛的方向是偏的，偏向了瑜儿身侧半尺的地方。他找不到他。

“瑜儿。”他的声音又轻了一些，轻到像一片羽毛落在雪地上，“别怕。臣没事。”

然后他松开了护着瑜儿的手。那双手臂从他身上滑落，垂在染血的草丛里。

沈铮从御帐前冲下来的时候，看见的是这样一幕。

他的儿子靠在古树的树干上，脸上全是血，眼睛睁着，里面空空的。

太子殿下跪在他面前，两只小手捧着他的脸，一声一声地喊卿鹤哥哥。

围场里安静得只剩下风声和太子殿下越来越哑的呼唤。

太医是被福全拽着跑过来的。

老太医跌跌撞撞地扑到沈卿鹤面前，掀开他的眼皮看了看，又伸手在他眼前晃了晃。

沈卿鹤的眼睛没有追光。太医的手开始发抖。

“腰。”沈卿鹤的声音很轻，“先看看腰。殿下摔下马的时候，臣用后背垫了他一下。”

太医的手从眼前移到后腰，轻轻按下去。沈卿鹤的眉头猛地皱紧，额角渗出冷汗。太医的脸色变了。

“抬担架。要硬板的。不能弯折。”太医的声音压得极低。

沈铮站在一旁，看着他的儿子被小心翼翼地抬上担架。

玄色骑装被血浸透了大半，分不清是脸上的血还是腰上的血。

他躺在那里，脊背始终绷得笔直——那是方才护住瑜儿时弓起的姿势，到现在都没有松开。

瑜儿跟在担架旁边。他没有哭。从始至终，一滴眼泪都没有掉。

他只是跟着担架走，步子迈得又急又碎，眼睛一眨不眨地盯着担架上沈卿鹤的脸。

沈卿鹤的眼睛还是睁着的，空空的，对着天空。秋日的天空很高很蓝，可他看不见。

担架抬进营帐的时候，沈卿鹤忽然动了动手指。

瑜儿立刻握住了他的手。“卿鹤哥哥，我在。”

沈卿鹤的嘴唇动了动。瑜儿把耳朵贴过去。

“弓。殿下的弓。落在草丛里了。帮殿下捡回来。”

那是他被抬上担架之前看见的最后一样东西——瑜儿五岁那年他亲手做的小竹弓，从瑜儿手里脱出去，落在染血的草丛里。

他睁着那双已经看不见的眼睛，把这件事记了一路。

瑜儿跪在草丛里找了很久。高安跟在他身后，看着殿下把那片被熊掌踏平的草丛一寸一寸地翻过去。

草叶上沾着血，分不清是熊的还是沈小侯爷的。瑜儿的手被草叶割破了，血珠子渗出来，他没有停。

最后他在一截树根底下找到了那把弓。弓胎上沾着泥土和草屑，弓弦松了。

他把弓抱进怀里，站起来，往回走。

走到营帐门口的时候，他停住了。帐帘掀开，太医们围在榻前，压低声音说着什么。