极淡，极轻，像是雨停之后从云缝里漏出的第一缕光。“好。”

萧瑾瑜没有待很久。前院有人来报，说城西粥棚的顶棚被昨夜的雨水压塌了。

他握着沈卿鹤的手紧了紧，然后松开，站起身。走出几步，又回头看了一眼。

沈卿鹤靠坐在软榻上，手杖横在膝头，脸朝着他离开的方向。

他看不见，可他一直朝着那个方向。萧瑾瑜咬了咬嘴唇，转身跑出了院子。

沈卿鹤听着他的脚步声远了，穿过回廊，出了院门，消失在府衙前街的方向。

他把脸转回来，对着空落落的院子。香樟树上的雨水被风一吹，簌簌落下来，像又下了一场小雨。

他的手放在膝头的手杖上，指腹慢慢摩挲着杖首那只鹤。

鹤的翅膀张着，像要飞。鹤的眼睛处只有两道浅浅的刻痕，空空的。他摸到那两道刻痕，停住了。

院子里很静。高安被他打发去歇着了，云水留在京城看家，沈铮和萧瑾瑜在外面跑了一整日。

他一个人坐在这里，听风穿过香樟树的叶子，听雨后的水珠从檐角滴落，听远处府衙前街隐隐约约的人声。

他忽然想，如果自己没有跟来，萧瑾瑜是不是就不用每日出门前还要拐到他的院子里来。

是不是就不用受了伤还要藏着手背不让他知道，是不是就不用累了一整天还要蹲在他面前笑着说“卿鹤哥哥我在这里”。

沈铮是不是就不用夜里从城西跑到城东，只为了在他房门口站一会儿。他来了，什么忙都帮不上。

粥棚前分粮他不能去，河堤上督工他不能去，州府衙门议事他不能去。

他只能坐在这里，听雨，听风，听人声远远近近地浮起来又落下去。

等萧瑾瑜回来，等沈铮回来，等他们忙完了一日的赈灾，分一点所剩无几的力气来陪他。

沈卿鹤的手指停在鹤的眼窝处，没有再动。

眼睛看不见，可声音还是会传来。

清晨瑜儿在隔壁院子里压低声音对高安说“别告诉卿鹤哥哥我手背上的伤”，他听见了。

午后沈铮在廊下对福伯说“鹤儿这几日吃得少，让厨房把粥熬得再烂些”，他听见了。

傍晚两个小吏从院墙外头走过，一个说“太子殿下身边那个瞎子王爷，每日坐在那儿什么也不干”，另一个说“可不是，赈灾的节骨眼上，还得让人伺候着”，他听见了。

每一个字都听见了。

他靠进软榻里，把脸转向内侧。白绸覆着他的眼睛，没有人看见白绸边缘洇出的那一小片深色。

无声无息的，像江南的雨渗进青石板缝里，表面上看不出来，底下已经湿透了。

夜里萧瑾瑜回来得比前几日早些。他推开门的时候，沈卿鹤已经躺下了。

面朝里，背对着门，手杖靠在床头的架子上。

萧瑾瑜轻手轻脚地走过去，在床边蹲下来。沈卿鹤的呼吸很均匀，像是睡着了。

萧瑾瑜没有出声。他就着月光看了看沈卿鹤露在被子外头的手。

那只手搁在枕边，手指微微蜷着。他伸出手，极轻极轻地把自己的手指放进那只手的掌心里。

然后他低下头，额头抵在床沿上，闭上了眼睛。

他没有看见，沈卿鹤的手指微微动了一下，像是想握住掌心里那几根手指。然后停住了，没有握下去。

窗外，月光落在香樟树的叶子上，叶子还是湿的，被照得亮晶晶的。像谁哭过之后还没来得及擦的眼睛。

第35章 残废

第五日夜里，沈卿鹤没有等萧瑾瑜。他让高安熄了灯，说自己困了。

高安把灯盏端出去的时候，回头看了一眼。

瑞王面朝里躺着，白绸解下来叠得方方正正搁在枕边，手杖靠在床头的架子上。

月光从窗纸透进来，落在他散开的墨发上，落在他紧闭的眼睛上。

他没有睡着，睫毛在月光里微微颤着，像蝴蝶将落未落的翅膀。高安轻轻带上门。

沈卿鹤在黑暗里睁着眼睛。对他来说黑暗与光明本就没有分别了，可他还是睁着。

眼睛睁着的时候，耳朵便会格外清醒。他听见前院萧瑾瑜回来的脚步声，听见高安迎上去压低声音说了什么，听见萧瑾瑜的脚步朝自己的院子走过来。

他闭上眼睛。脚步声在门口停住了，极轻极轻地推开门，在门边站了一会儿。沈卿鹤的呼吸匀长而平稳。

门又极轻极轻地阖上了。脚步声远了。他在黑暗里重新睁开眼睛，把脸转向门口的方向，停了一会儿，又慢慢转回去。

第六日，雨又下起来了。江南的雨就是这样，你以为它停了，它便再下一场给你看。

沈卿鹤靠在廊下的软榻上，手边搁着那卷檀木兵书。