沈铮也只有夜里会来。

老侯爷白日里跟着瑜儿跑前跑后，押粮、巡棚、调配人手。

他带过兵，这些事做起来比年轻的州府官员利落得多。夜里回来，他先不进自己的屋，走到沈卿鹤房门口，站一会儿。

有时候推门进去坐坐，有时候不推，在门外站一站便走了。

有一回他推门进去，沈卿鹤靠坐在床头，手杖横在膝上，手指慢慢摩挲着杖首那只没有眼睛的鹤。

沈铮在床边坐下来，父子俩沉默了很久。

“爹。”

“嗯。”

“今日城外粥棚的粮够吗？”

沈铮沉默了一瞬。“够。瑜儿从邻县调了两千石，明日便到。”

他没有说今日粥棚前有人为了半袋米打起来，没有说萧瑾瑜亲自上前分开人群，手背被人挠了一道血印子。

沈卿鹤点了点头，没有再问。

沈铮看着他儿子覆着白绸的脸，看着他安安静静靠在床头的样子。

他想起鹤儿十五岁领兵的时候，粮草调度、行军布阵、敌情哨探，事事都要亲自过问。

如今他坐在这里，问一句“粮够吗”，然后点头，不再追问。沈铮把目光移开，落在窗外的雨幕上。

“这雨下得烦人。”他站起身，“你早些歇着。”走到门口，身后传来沈卿鹤的声音。

“爹。”沈铮停住，没有回头。“你跟瑜儿，明日也要小心。”

沈铮的手握在门框上，握了一握，松开。“知道了。”

第四日，雨还在下。

沈卿鹤靠在廊下的软榻上，听见前院一阵杂沓的脚步声。有人在喊“快去请大夫”，有人在压低声音说“殿下手上的伤”。

他的手指从檀木兵书上收回来，握住了手杖。

高安从前院跑回来的时候，沈卿鹤已经拄着手杖站起来了，白绸朝他的方向侧着。

“殿下怎么了？”

高安张了张嘴，他本来想说“没什么大事，殿下不让惊动王爷”。

可他看着瑞王覆着白绸的脸，看着他已经握紧的手杖，把那些话咽了回去。

“殿下手上受了点伤。大夫已经去看了。”

沈卿鹤没有再问。他拄着手杖，慢慢转过身，走回软榻前，坐下来。

手杖横在膝上，手指摸到杖首的鹤，停在那里。

他没有说要去看萧瑾瑜，没有让高安扶他过去。

他只是坐在廊下，听着密密匝匝的雨声，手指一下一下摩挲着那只没有眼睛的鹤。

高安站在旁边，看着瑞王安静地坐在那里。雨雾被风卷进廊下，沾湿了他的衣摆，他没有动。

高安把药端过来，他接了，一口一口喝完，把碗递回去。从头到尾，没有说一句话。

第五日，雨停了。

日光从云缝里漏下来，照在院中那棵香樟树上，叶子被雨水洗得发亮。沈卿鹤靠在软榻上，听见院门响了一声。

脚步声很轻很快，从院门穿过回廊，跑到他面前，停住。然后一双手握住了他的手。

“卿鹤哥哥。”萧瑾瑜的声音微微喘着，带着跑过来的急促，“今日放晴了，城外水退了好多。

明日开始修河堤，爹爹说照这个进度，再过半月就能把灾民安置妥当。”

他握着沈卿鹤的手，叽叽咕咕地说着。说到一半，忽然停住了。

沈卿鹤的手在他的掌心里，很安静。他没有像从前那样反握住他的手，没有像从前那样弯起唇角，没有说“瑜儿辛苦了”或是“瑜儿做得很好”。

他只是安安静静地让他握着，脸朝着他的方向，白绸覆着眼睛，唇角平着。

“卿鹤哥哥，你怎么了？”

沈卿鹤的手在他掌心里动了动，像是想抽出来，又像是想握住他。

最后只是极轻极轻地拍了拍他的手背。“臣没事。瑜儿去忙吧。”

萧瑾瑜蹲在软榻前，看着沈卿鹤的脸。白绸覆着他的眉眼，只露出鼻梁和嘴唇。

唇角没有弯，眉心的位置在白绸之下，他不知道有没有皱。可他总觉得那白绸之下的眉头是皱着的。

他没有走。他把沈卿鹤的手翻过来，掌心朝上，把自己的脸颊贴进他的掌心里。

“卿鹤哥哥，你摸摸我。我在这里。”

沈卿鹤的手指蜷缩了一下，然后慢慢舒展开，轻轻覆在萧瑾瑜的脸上。

指尖从他的眉骨滑下来，滑过眼尾，滑过脸颊，滑过下颌。

在眼角的位置停住了。那里干干的，没有泪。他的指腹在那里停了好一会儿，轻轻摩挲了一下。

“瑜儿瘦了。”

声音很轻，像是从很深的井里提上来的一小桶水，晃晃荡荡的，映着一点碎碎的月光。萧瑾瑜把脸埋进他的掌心里。

“等赈完灾，我每天吃五顿，把瘦掉的都补回来。”沈卿鹤的唇角终于弯了弯。