一滴，落在萧瑾瑜的手背上。温热的。

“哥哥知道瑜儿是什么样。”

他伸出手，把萧瑾瑜的头轻轻按进自己的怀里。

萧瑾瑜的脸埋在他胸口，手攥着他衣袍的后背，攥得指节发白。

“瑜儿的眉眼像陛下，鼻梁像皇后。瑜儿笑起来的时候，左边嘴角比右边高一点点，自己都不知道。

瑜儿生气的时候，眉头中间会皱起一个小疙瘩，用拇指才能揉开。

瑜儿长高了，快到哥哥的下巴了。瑜儿的肩背宽了，握笔的手有薄茧了。

瑜儿的声音变了，叫哥哥的时候尾音还是会上扬，跟三岁那年一模一样。”

他的下巴轻轻抵着萧瑾瑜的发顶，声音很低很低。

“哥哥都记得。”

萧瑾瑜的肩膀剧烈地颤抖起来。他把脸更深地埋进沈卿鹤的胸口，泪水无声地洇进天水碧的衣料里，洇出一小片深色。

赵将军站在院门口，偏过头，看着墙外那株枇杷树。

四名禁军低着头，一动不敢动。高安站在廊下，眼泪淌了满脸，拿袖子捂住嘴不让自己出声。

香樟树的叶子被风吹得沙沙响。落了满地的老叶，枝头的新芽却绿得发亮。

过了很久，萧瑾瑜从他怀里抬起头。

眼眶红透了，鼻尖也红，跟五岁那年扑进他怀里哭的时候一模一样。

“卿鹤哥哥。”

“嗯。”

“以后不许一个人站在雨里了。不许一个人偷偷哭。不许再说什么残废不残废。

你是我的卿鹤哥哥，从三岁起就是。到八十岁还是。一百岁还是。”

他伸出手，轻轻擦过沈卿鹤白绸下缘那道未干的泪痕，动作很轻很轻，像是在触碰世间最易碎的瓷器。

沈卿鹤的唇角弯起来。“好。”

日光从香樟树的叶缝里漏下来，落在他们身上。

一大一小两个影子依偎在一起，被光拉得很长很长。

第37章 药王

江南的雨收住了之后，赈灾的进度便快起来。

河堤修了大半，粥棚从每日放两顿改为放一顿，不是因为粮不够，是灾民陆续返乡复耕，留在城中的越来越少。

沈铮从河堤上回来的时候，肩上沾着泥土和草屑，枪杆往门后一靠，先拐到沈卿鹤院子里坐一刻钟。

有时说河堤的事，有时说粥棚的事，有时什么都不说，就坐着喝一盏茶。

沈卿鹤靠在软榻上，手杖横在膝头，听父亲茶盏磕在石桌上的声响，听檐下雀鸟扑棱翅膀，听远处巷子里货郎叫卖枇杷膏，一句一句，安安静静的。

萧瑾瑜还是每日天不亮就出门，但晌午便回了。

他把案牍搬到了沈卿鹤院子的廊下，朱笔落在纸面上沙沙的，间隙里抬头看一眼软榻上的人。

沈卿鹤有时醒着，脸朝他的方向，白绸被风吹得微微拂动；

有时睡着了，手还搭在檀木兵书上，指尖微微蜷着。

萧瑾瑜便起身，把薄衾拉上来盖住他的手背，再回去继续批。

这日午后，沈铮去了河堤，萧瑾瑜被当地乡绅请去商议以工代赈的后续。

沈卿鹤一个人坐在院中。

手杖靠在软榻扶手旁，檀木兵书翻开搁在膝上，指尖停在“凡先处战地而待敌者佚”那一句的刻痕上，许久没有动。

香樟树的叶子在风里翻着，日头从叶缝漏下来，落在他覆眼的白绸上，光斑微微晃动。

他偏过头，白绸朝院墙的方向侧过去。

“阁下是谁？”

院墙外安静了一瞬。

然后衣袂破风的极轻声响——不是翻墙，是踏着墙头那株枇杷树的枝丫，借了一脚力，轻飘飘落在院中。

落地时连一片叶子都没有惊落。

来人一身雪白衣衫，满头黑发半束半散，余下的披在肩后，被风一吹，跟衣袂缠缠绕绕的。

看面貌不过三十出头，眉目疏朗，通身气派清贵出尘，像是画里的谪仙走下来。

可他的眼睛在笑，那笑意不像是世外高人的淡泊，倒像一只看见有趣物什的狐狸。

他站在香樟树下，负着手，把沈卿鹤从头到脚打量了一遍。

“沈铮之子。

十五岁上战场，二十二岁为救太子双目尽失、腰部重创。

二十七岁得封瑞王。”

他的声音不高不低，像山泉漫过石涧，清清灵灵的。“我说的可对？”

沈卿鹤的手杖已经握在手中，杖尾抵住地面。

他的脸朝着来人的方向，白绸覆着眼，看不出任何波动。

“阁下到底是谁？”

院门被推开了。

沈铮大步走进来——他本已到了巷口，远远听见院中有人声，脚步便快了。

跨进院门的时候，手已经按上了腰间的刀柄。

然后他看见了香樟树下那个白衣人。脚步顿住了，手从刀柄上松开。