“玄策大人？”

白衣人偏过头看见沈铮，眼睛里的笑意从“狐狸看见有趣物什”变成了“狐狸看见多年未见的老友”。

他抬手，极随意地拱了拱。“镇北侯，别来无恙啊。”

沈铮几步走上前，语气里带着一种沈卿鹤很多年没有在父亲身上见过的轻快——

不是晚辈对长辈的恭敬，是多年故交重逢时的那种松快。

“玄策大人怎会来江南？”

“四处走走。”

白衣人走到石桌旁坐下来，自己给自己倒了一盏茶，喝了一口，皱了皱眉，大约是嫌茶凉了。

“没想到路过这处院子，看见你家孩子独自坐在这儿。”

他偏过头又看了沈卿鹤一眼，“来看看。”

沈卿鹤的手杖抵着地面，白绸朝父亲的方向侧过来。

“爹，这位是？”

沈铮在他身侧坐下来，把他的手杖接过去靠在榻旁，动作自然而然。

“鹤儿，这位是药王玄策。爹当年在边关受了箭伤，军医说这条胳膊保不住了，是玄策大人路过军营，留了七日，把爹的胳膊从阎王手里抢回来的。”

沈铮的语气很淡，像是在说一件寻常旧事，可他把沈卿鹤的手杖靠好之后，又站起身，亲手去屋里取了新茶，重新沏了一盏，双手端到白衣人面前。

玄策接过茶盏，这回没皱眉，低头喝了一口，眼睛微微眯起来。

“镇北侯亲手沏的茶，比凉茶强些。”

他把茶盏搁下，目光重新落回沈卿鹤身上。“沈家小子，手伸出来。”

沈卿鹤没有动。他的手搁在膝上，手指微微蜷着。

白绸覆着他的眼睛，看不出他在想什么。玄策也不催，端着茶盏慢慢喝。

过了好一会儿，沈卿鹤的手抬起来。玄策放下茶盏，三根手指搭上他的腕脉。

院子里安静下来。香樟树的叶子在风里翻着，枇杷树上的青果被雀鸟啄了一颗，啪嗒落在地上。

沈铮坐在石桌旁，茶盏端在手里，没有喝。玄策的手指从沈卿鹤腕脉上移开，又探向他后腰。

隔着天水碧的衣料，指尖在骨裂旧伤处按了按。

沈卿鹤的眉头几不可察地动了动，没有出声。

玄策收回手，端起茶盏又喝了一口。

“眼睛是熊爪所伤，毒入眼脉。当年处理得还算及时，毒没有往心脉走，但眼脉已废，非药石可复。”

他的语气平平的，像在说今日天气不错。

“腰骨裂了三处，其中一处碎骨愈合时略有错位。

平日行动无碍，但久站、久行、阴雨天会疼。”

沈铮的茶盏搁在桌上，发出一声极轻的磕响。

“能调理。”

玄策把茶盏放下，从袖中摸出一只极小的青瓷瓶，放在石桌上。

“这瓶药丸，每日睡前温水送服一丸。

不是仙丹，眼睛好不了，但阴雨天腰疼能轻些，夜里能睡个整觉。

连服一月，之后每年入秋服一旬，可保冬日不犯。”

沈铮看着那只青瓷瓶，没有伸手去拿。他站起来，对玄策行了一礼。

不是拱手，是躬身。镇北侯沈铮，半生征战，刀枪剑戟都不曾让他弯过脊梁。

此刻他对着一个白衣散人，弯下腰去。

玄策侧身受了半礼，摆了摆手。“不必谢我。我给他药，是他合我的眼缘。”

他偏过头，看着沈卿鹤。

“沈家小子，你知道你哪里合我的眼缘吗？”

沈卿鹤的脸朝着他的方向，白绸覆着眼，没有回答。

“我方才翻了你那卷兵书。”

玄策的目光落在软榻上那卷摊开的檀木兵书上，“‘凡先处战地而待敌者佚’——你的手指停在这一句上，停了很久。

眼睛看不见了，还在读兵书。腰废了，还跟着跑来江南赈灾。

一个人坐在院子里，听见墙外有生人，不问‘是谁’，问‘阁下是谁’。”

他把青瓷瓶往沈卿鹤的方向推了推，“沈家小子，天底下自苦的人很多。你不是。”

沈卿鹤的手慢慢伸过去，摸到那只青瓷瓶。

瓶身温润冰凉，他握在掌心里，指腹摩挲过瓶身细微的釉纹。

然后他低下头，对玄策的方向微微躬身。

“晚辈，谢过药王大人。”

玄策站起身，雪白衣袂被风拂动。

他看着沈铮，眼睛里那种狐狸般的神色又浮上来。

“镇北侯，你这儿子比你强。你当年中了箭，疼得骂娘，整个军营都听见了。”沈铮面不改色。

“臣那时年轻。”

玄策笑了一声，笑声清清朗朗的，像山风穿过竹林。

他往院门走了两步，又停下来，没有回头。“沈家小子，那瓶药吃完之前，少操心，少动气，少一个人站在院子里吹风。