酒店很看重像他这样的贵宾客户，换了一瓶淡到没什么香味的花卉香氛，又把他住的房间从里到外重新通风了一遍。

勉强结束了一天的工作，关君山的精神状态已经十分不好，眼神恍惚，好几次在回程的车里就要睡着，却总是差了那半分意思。回到酒店后也是一样，当他洗好澡躺进床铺，周围一切都安静、舒适又柔软，鼻尖也只有很淡的洗涤剂味道，可他还是难以入睡，即使已经疲倦到极点。

冰桶里还有晚间送来的香槟，睡不着的时候，关君山总习惯喝点烈酒，如今没有烈酒，拿香槟装样子也行，好歹能骗骗自己。

重新见到林好达之后，他的睡眠问题已经逐渐好转，连医生都感到意外，开了让他停药试试的医嘱。

如今却莫名其妙又倒回原点。

关君山在酒店的大床上翻来覆去几个轮回，最后坐起来摘了眼罩，双眼通红往客厅走去。

茶几上摆着他的手机，显示电已充满。关君山坐到沙发上，随手划开查看了几封工作邮件，实在按捺不住，又切进短信界面，点开那则置顶的号码栏，兀自发了会呆。

他将与那个号码的消息从顶端滑到最底，其实也很短，因为没得到过任何回复，从来都是自己单方面的示好。

这次过来出差，是很临时的决定，本来安排的是公司其他人，流程也已经定好，可关君山每天呆在办公室，处理完工作仍觉得时间很多，空得他心里发虚，几乎一闲下来就会胡思乱想。

不如由自己来顶这趟差事，反正于他而言，既杀了时间，也全无损失。

登上飞机时，也曾犹豫过要不要发条短信，告诉对方自己要去出几天差，不是不来见他，也不是新鲜感耗尽了，对他，自己永远都有花不完的耐心。

可是转而又想起那张冷着的脸，口口声声，都是拒绝的字眼——“你不需要为了我这么做。”

客厅里只亮了盏昏暗的落地灯，关君山穿着睡衣，双手环胸靠在沙发里，像一个半夜睡不着又等不到妻子回家的怨鬼，舌尖微微抵住齿缝，浑浑噩噩地想：究竟是谁不依不饶，是谁让他害起失眠，又戒不了酒，只能在这样的深夜里反反复复叩问自己。

大约六点钟，天边渐渐泛起一点蟹壳青，关君山套了大衣，独自下楼离开酒店。

街灯还没熄，路上几乎找不到车和行人。世界仿佛陷入静止，而他仿佛游魂，一路穿进不知名的小巷，沿着破旧的石板路，朝着日出的方向游荡。

路上遇见唯一开门的店铺，是一间很小的手工香薰店。

他已经忘记当下推门进去时的心情，只记得耳边风铃叮叮咚咚，发出愉悦的轻响。店主是一个上了年纪的爷爷，胡子雪白，一副眼镜滑到最鼻尖，从镜片后面抬头看他一眼，用法语说“欢迎”。

关君山走进去，逼仄的空间里充斥着特别的香薰味，却并不刺鼻，也没有混合在一起很冗杂的味道，也让他下意识多停留了一会儿。

在货架间穿梭的时候，忽然回忆起听医生提过，有些精油也有安神助眠的功效，他便张口询问店主，能否推荐一些适合他的精油。

店主看过来一眼，只说让他自己闻，自己选，气味这种东西没有合不合适，只有喜不喜欢。

反正时间还早，关君山仍旧感受不到丝毫睡意，便朝货架边靠近了点。手工精油被装在不大的瓶子里，十分浅淡的颜色，香味也很淡，能留下的印象寥寥无几，此时若有一阵风吹来，估计下一秒就统统消散了。

挑来挑去，始终挑不到最心仪，正打算放弃，绕过货架时肩膀不小心碰到一侧，陈列在最外面的一小瓶精油清跟着晃了晃，几乎要倒下来。

关君山伸手抓住了，即使这样，还是有几滴从盖子里蹦出来，溅到手背上。他下意识垂头闻了闻，几乎下一秒就想到了林好达。

很清淡的气味，让关君山回忆起第一次在香港见到他。那时明明自己还觉得很腻，很甜，像一支慕斯冰淇淋，虽然无法惹人喜欢，却也不会被讨厌。

他手里这只香氛的味道要比印象里感觉更淡一点些，当然也没有那么像，只是不像之前闻过的其他香味，十分纯粹，没有多余的复合的香气。

就如同林好达，明明简单得能被人一眼看透，但回味起来又是另一种完全不同的调性，也让关君山很难拒绝仔细探究下去。

他对香氛这种东西的确算不上了解，只是从小到大出席了太多奢华体面的场合，在太多人身上闻到了不同的气味，身上也难以避免地沾上很多味道，有野心，有欲望，也有劣质和混沌，直到后来才开始渐渐明白，自己谈不上具体喜欢哪一种，只是讨厌不纯粹而已。