精油究竟能不能助眠他并不知道，总之付款买下这一瓶，回去后混进酒店的加湿器里，关君山阖衣躺在床上，睡了来到这里之后最沉的一觉。

临回国前一晚，他又抽时间找回去一趟，挑了同款香味的车载香氛。

解释或报备的短信到最后也没发出去，因为林好达而增加的行李重量时刻却提醒着他，一切都像个笑话。

连关君山自己也时常感到无助，认为其实最符合林好达的香型应该是氧气，太浓稠不行，太稀薄也不行，需要时时刻刻恰到好处地环绕，才能彰显他的特别与重要性。

夜晚的市中心灯火璀璨，流光溢彩。

关君山停好车，有服务生将他们领到包厢。算不得多大的空间，用垂下来的帘子隔开来，人影落在上面，朦胧而影绰。

人还没到位置上，菜却早就上好。林好达坐下来，拿湿巾擦了手，刚要盛碗小米粥，一抬头，手边已经推过来现成的一碗。

温热的，微微冒热气，却不烫舌头。林好达小口尝了，先记得道谢：“味道挺好，谢谢。”

是他说过的，不就是一顿饭，藏着躲着没什么意思，也算不了什么。

关君山笑意淡淡，又给他添茶，主动提起：“我听佟苳说，你平时总爱买面包糊弄过去，要么就是一些没营养的快餐。”

林好达稍稍搁下汤勺，轻声否认：“太夸张了。”

关君山单手托着下巴，兴味盎然盯着他看，“哦”了一声，尾音稍稍上挑。

他换了双筷子，搛了一筷雪白的鱼腹肉，放在林好达面前的瓷碟上，“我看也是，你这么瘦，吃多少下去，脸颊永远是凹的。”

话里带着一种再自然不过的亲昵，仿佛林好达浑身上下每一寸难以觉察的细节都逃不过他的眼睛，林好达想不出反驳的话，只好闷头慢吞吞地吃饭，装作无言。

“这里离你公司不远，走路或者坐一站地铁就能到。”铺垫了这么久，关君山终于吐露真实意图，不知从哪变出一张卡，食指抵着，推到他面前，“是我一个朋友开的，你平时想吃什么，可以提前打招呼。”

林好达坐在对面，安静了片刻，才说：“不用这样的。”

分不清是拒绝还是规劝，但因为关君山已经被相同的语气拒绝过，也早有准备，他微微蜷起手指，轻轻点了点桌面，“不用哪样？拒绝的话，总该说得再明白点。”

林好达深吸一口气，抬眼看他，睫毛轻轻颤动：“关君山，我们不能一直这样下去。”

这样拉扯不休，玩你追我赶的游戏。

“你也说了，只是吃顿饭而已，什么都算不上。”林好达轻声提醒，“等吃完了，我们可不可以就好好到这里？”

他张着嘴唇动了动，似乎还有一个词抵在舌尖，没狠心说得出口。

关君山毫不费力猜到了，斩钉截铁的，“不好，你想两清，可我没想过。”

“一顿饭不行，我还有十顿，五十顿，一百顿。”关君山咧开嘴唇朝他笑笑，“这次没关系，也总有下次，再下一次。”

“你以为我生意为什么做的这么大？”关君山放慢语速，一字一句，“因为我从不肯轻易死心。”

“你还爱我的时候，我错过太多。既然这样，”他顿了顿，又继续说下去：“现在换我来等。等你愿意回心转意。”

林好达实在被他逼得没办法，轻轻咬住嘴唇，“万一没有这一天呢。”

“好啊。”关君山的语气也平淡下来，态度坚决，“无论怎样，只要你想。”

“之前你问我对你究竟是占有欲还是真的喜欢，”他静了两秒，从西装内衬口袋掏出钱夹，视线微垂，展开往外抽出什么东西，“我给过答案了。”

那张薄薄的相片被他夹在指尖，轻飘飘压在桌面上，“好达，我也不想要你的心软，你的可怜了，我只要你想清楚。”

林好达的视线跟着落在上面。

“像我这样的人，如果重新来一次，你还愿意爱上我吗？”

这样一张照片，既被他拿出来公之于众过，也被他贴身私藏时刻携带，林好达几乎要分不清，究竟他那些真心，有多少是对着镜头演出来的深情。

林好达忽然动了，伸出手，夺过那张相片，“它本来就不应该出现在这里。”

他捏着一角，抬手欲丢进脚边垃圾桶。

“当然。”关君山冷静地盯着他，“你也可以再把它丢掉一次。”

“可是关于你，关于我们。我还有很多照片，和回忆。”

他的视线慢慢落到林好达的手中，蓝天下，雪山前，那张两个人相拥依偎的照片上。

“我能拥有的爱和喜欢，本来就不那么多。”关君山慢慢垂下脸，自嘲地笑笑，小声说：“对我来说，也只有这些了。”