他想起了沈亦安。

沈亦安也喜欢看屋顶上的细纹。他不知道那有什么好看的。

他看了一会儿，闭了眼。

第二天，他继续往南走。

官道两旁的树绿了，柳树，榆树，槐树。

他走累了就在路边坐一会儿，渴了喝口水，饿了吃干粮。

干粮是昨天在镇上买的，饼，硬的，咬起来费牙。

他嚼着饼，看着远处的山。

山是青色的，一层一层的，往天边铺。

他以前从来没有注意过山是什么颜色的。

在暗卫营的时候，他只看屋顶、墙头、房梁。

天是什么颜色，他从来不看。

第五天，他走到一条河边。

河水清得很，能看到底下的石头。

他把鞋脱了，把脚泡在水里。

水是凉的，凉意从脚底往上窜，但舒坦。

他低头看着自己的脚，脚上有茧子，踩在石头上，不疼。

他坐了很久，太阳从东边移到西边。

有人从河边经过，看了他一眼，没停。

有人在河里洗衣服，棒槌一下一下地捶，声音闷闷的。

暗十六把手伸进口袋里，摸到一颗花生。

剥了，扔进嘴里，嚼着。

花生是脆的。

“喂。”洗衣服的女人喊了一声。

“你是外乡来的？”

暗十六转过头，看着她。

“嗯。”

“来做什么？”

“过日子的。”

女人看了他一眼，低下头，继续捶衣服。

棒槌一下一下的，闷闷的。

暗十六把脚从水里抬起来，晾了一会儿，穿上鞋。

他站起来，拍了拍衣袍。

他在河边站了一会儿，转身走了。

太阳快落山了，天边有一片红，映在河水里，红彤彤的。

他走得不快，也不慢。

这些年总是很快，赶路不能慢，慢了挨罚。

影子在他前面，很长。

他走了一会儿，影子慢慢短了，天暗了。

他在路边找了一块背风的空地，靠着树坐下。

从包袱里摸出一块饼，咬了一口，嚼着。

饼硬了，嚼起来费牙，但有很扎实的麦香。

他把饼咽下去，又咬了一口。

远处有狗叫，一声两声，又没了。

他把剩下的饼包好，塞回包袱里，闭了眼。

风吹过来，树叶子沙沙的。

他听着那声音，慢慢睡着了。

梦里，在某个乡村买了个小院子，以打猎为生……