阴风从虚空中袭来，恍若下一秒他就将被拽入无间地狱。

他真的做不到看着颜洛死在他面前。

他真的无法背负那份愧疚。

那太沉了。

沉得他喘不过气，沉得他整个人都在往下坠。

如果他答应了原祈，如果他去了天台，如果颜洛真的出了什么事……他不敢想。

原祈恼他也好，恨他也罢，都是他该受的。

他是个懦夫。

他只敢保全自己。

姜如生从床上坐起来。他的动作很慢，像是一个老人。他慢吞吞滑下床，蹲在地上，打开抽屉，里头乱七八糟地堆着些东西，旧衣服，旧课本，还有那个MP4。

他把它拿出来。

昨晚，他还满怀欣喜地按下红色录音键，他对着它说了很多。

可很神奇的是，他此刻想要回想都说了什么，却一点都想不起来。

那个小小的四方格屏幕黑着，红色的灯也没有再亮起来。

他按了播放键。

“……原祈。”

自己的声音从扬声器里传出来，有点失真，有点陌生。

他听了两秒。立刻按了暂停，然后将MP4整个关掉，塞进了床底下的行李箱里。

他用那些衣服一件一件盖住，一层一层，盖得严严实实，就好像是将自己的念想也一点一点封存起来。

最后，他拉上箱子的拉链。

咔哒一声。

箱子关上了。

姜如生蹲在那儿，盯着那个箱子看了很久。然后他站起来，回到床上，躺下，继续盯着天花板。

阳光已经彻底消失了。

窗外，天色渐渐暗下来。

他没有开灯。

他就那么躺在黑暗里，睁着眼睛，看着什么都看不见的天花板。

原祈没有来找他。

他知道。

他什么都知道。

姜如生半梦半醒间，寝室门“吱呀”一声开了，走廊上的灯光泄进来一道，在地上切出一个明亮的三角形。郑不凡站在门口，头发乱糟糟的，像是刚从人群里挤出来。

“如生，”他开口，“去看决赛不？”

姜如生躺在床上，脸埋在枕头里，没有动。

“不去了。”他的声音闷闷的，从枕头里传出来，听不太真切。

郑不凡站在门口，没有马上走。他看着床上那个蜷缩成一团的身影，露在外面的那只手搭在床边，手指微微蜷着，指节泛着白，像是在用力抓着什么，又像是什么都没抓住。

他犹豫了一下，还是走进来。

“走吧。”他说，伸手去拉姜如生的胳膊，轻声说，“一个人待着更难受。”

姜如生被他拉得翻了个身，露出半张脸。那张脸在昏暗的光线里看不清楚，但郑不凡看见他的眼睛，失焦一般盯着天花板，里面什么都没有，空得像一口枯井。

“我刚去门口瞟了一眼，今晚可多人了，”郑不凡假装没看见，继续说，声音刻意扬起来，“还有外校的来看。施呈说理优那帮人全去了，挤得跟下饺子似的。”

姜如生没动。

郑不凡又拉了拉他：“走吧走吧，就当陪我去。”

姜如生看着他，看了几秒。然后慢慢坐起来，动作很慢，像是身上压着什么东西。

“……好，”他说。

阶梯教室门口人山人海。

姜如生被郑不凡拉着，从人缝里往里挤。人群像一锅煮沸的水，推过来涌过去，各种声音混在一起，笑声、喊声、女生们叽叽喳喳的议论声，还有人举着荧光棒在晃。

“听说原祈今晚唱的也是情歌。”

“他上次唱那首《新不了情》我录下来听了一百遍！”

“别挤别挤，我鞋都被踩掉了——”

姜如生被挤得东倒西歪，郑不凡在前面开路，一边挤一边回头喊“跟紧点”。他机械地跟着，脚下一步一步，脑子里却一片空白。

周围的人声像是隔着一层什么东西传过来，嗡嗡的，听不真切。

他们好不容易挤到一个角落，靠着墙站定。这个位置不好，离舞台远，还被一根柱子挡掉一半的视线。但至少能站住脚，不用再被人群推来挤去。

姜如生靠在墙上，胸口剧烈起伏着。不知道是挤的还是别的什么原因，他喘得很厉害，像是跑了很远的路。

台上的主持人正在报幕。

“下一位参赛选手——”那个声音被音响放大，震得人耳朵发麻，“高二理优班，原祈。他带来的曲目是——”

姜如生的呼吸停了一拍。

“——张信哲的《说谎》。”

不是《红豆》。

这两个字落进耳朵里，姜如生整个人都僵住了。

他站在那里，像是被人施了定身咒。周围的声音好像一下子被抽走了，只剩下那四个字在脑子里反复回响。

是《说谎》。