不是《红豆》。

他们约定好的，决赛唱《红豆》。那是他亲口说的，原祈亲口答应的。

那天的天台上，他问原祈能不能唱给他听，原祈说好。

那时候姜如生很用力地点头，说原祈肯定能进决赛，原祈笑了。那个笑容他记得很清楚，很淡，但眼睛里是有光的。

可现在，不是了。

舞台的灯光亮起来。

原祈从后台走上来。他穿着一件简单的黑色卫衣，帽子上的抽绳垂下来，随着他的步伐轻轻晃动。他手里握着话筒，走到舞台中央站定。

姜如生隔着人群，隔着柱子，隔着那半个被挡掉的视线，看着他。

灯光打在原祈的脸上，他的周身都染上一层光晕，飘飘然的，仿佛下一秒就会从姜如生的世界里彻底消失。

姜如生努力撑大干涩地双眼，去描摹原祈的五官，以此增加抓不住的真实感。

那张脸被灯光照得很清楚，眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇……每一个地方都是姜如生熟悉的，但他又觉得那张脸很陌生。

因为那张脸上什么表情都没有，不是冷，不是淡，是空的。

就像……

此刻的他一样。

台下有人在尖叫。

原祈没有看他们。

他抬起话筒，开口唱。

“这次我又担心到天亮，现在你靠在谁身旁——”

姜如生听着那句歌词，忽然什么都明白了。

为什么是《说谎》，为什么不再是《红豆》，他都明白了。

约定失效了。

从他爽约的那一刻起，就失效了。

所以原祈没有来找他，所以原祈站在舞台上，唱着一首叫《说谎》的歌。

这就是——他对姜如生的回答。

“现在开始不一样，像路人经过身旁，你也不必装模作样……”

原祈继续唱着。他的声音很好听，比平时说话低沉一些，带着一点沙。每一个字都咬得很清楚，像是要把它们一个一个钉进空气里。

姜如生站在角落里，一动不动。

他的目光穿过人群，穿过那根碍事的柱子，穿过那些晃来晃去的荧光棒，落在原祈身上。

原祈唱完第一段，抬起头，他的目光扫过台下的人群，扫过无数张陌生的脸……然后，他的目光停住了。

姜如生看见那双眼睛落在自己身上。

只一瞬。

甚至比一眨眼还要短。

但就在那一瞬间，他看见那双眼睛里有什么东西闪过。可惜太快了，快得他来不及辨认那是什么，原祈就移开了眼睛，将目光投向别处，投向那些陌生的脸，投向黑暗的后排，投向天花板上的灯光……

投向任何一个不是姜如生的地方。

他唱得真好啊，姜如生漠然地扫过台下，扫过每一个原祈看向的地方。所有人听得如痴如醉，有人跟着轻轻哼，有人举着手机在录，有人在喊他的名字，闹哄哄的。

可姜如生站在那里，只觉得冷。

那种冷不是从外面来的，是从缝里溢出来的。从心口开始，一点一点往外渗，渗到四肢，到指尖，再到每一根头发丝。

“我们就到此为止，不必再勉强……”

这首歌的歌词像是专门唱给他听的，跟锥子似的往他心窝上捅，捅得人生疼。跑马灯在起，他的眼前再一次闪过了那些夜晚，那些对话，额头上的吻，以及海角的那首歌。

原祈唱到最后一句，尾音拖得很长，在空气里慢慢消散。

“我会遗忘，别再说谎……”

姜如生听着这句，忽然笑了。

那笑容很淡，只在他嘴角弯了一下，就消失了。

是啊……

原来，他一直在说谎。

台下片刻寂静之后，就是雷鸣般的掌声和尖叫。

姜如生站在角落里，没有鼓掌。

他看着台上的原祈，看着他在掌声中微微欠身，看着他的嘴唇动了动，像是在说什么，但被欢呼声淹没了。

然后原祈转身，走下舞台。灯光暗下去，下一组选手开始准备。

姜如生还愣愣站在原地。

郑不凡在旁边推了推他：“唱得真好啊，原祈这小子深藏不露——哎，你怎么了？”

姜如生没有回答，忽然，他转身开始快步往外走。

“如生？”郑不凡在后面喊，“还没结束呢，后面还有人——”

姜如生没回头。

他挤过人群，挤过那些还在兴奋地议论的人，挤过那些还在尖叫的女生。有人被他挤得不满地回头看他，但他没看见。他眼睛里什么都看不见，只看见前面那条通往门口的路。

他走到门口，推开门。

外面的走廊空荡荡的，一个人都没有。惨白的应急灯亮着，照出一地的光。

他继续走。

走到楼梯口，开始下楼。