姜如生告诉他什么，他就信了什么，像个傻笔一样。

他什么都不知道。

他不知道姜如生被关在那间白色的房间里能不能见到阳光；

不知道那些电极片贴在太阳穴上是怎样的灼烧；

不知道一个十几岁的孩子从狗洞里爬出去、在泥泞的田埂上拼命奔跑时，会不会幻想着扑进一个能替他当掉所有伤害的怀抱。

又或者，他也不知道，那支笔捅进脖子的时候，血涌出来的时候，姜如生在想什么。是疼吗？是怕吗？还是……恨与遗憾吗？

原祈用力闭上眼睛。

他一直以为他是最了解姜如生的疯的人，可他却还是低估了姜如生的决绝。

那个时候他惊讶于姜如生突然的态度转变，却只顾着暗自欣喜，而忽视了姜如生的异样，他忘了探究，究竟是什么让姜如生突然拥有了踏出这一步的勇气。

如果背后的原因是囚禁、是折磨、是自残……那原祈宁愿姜如生一辈子开开心心、安安全全地窝在原地。

原祈从不信命，他活到现在，所有的一切都是靠自己一步一个脚印拼出来的，他从不认为自己被薄待，哪怕父母双亡、哪怕吃着低保长大、哪怕老爷子年迈生病……没有任何一刻，他觉得自己是被命运薄待的。

可这一刻，他却真的在想，如果真的有命运的存在的话，那他为什么……为什么就不能被优待一次呢？

只要一次，只用一次，让他听到这些录音……他一定会做出跟当年截然不同的选择。

哪怕姜如生退却、顾虑，他也会守在他身边，而不会因为蓝旻……

是不是这样，姜如生就不用怀揣着这些秘密度过这无望的十五年……

这十五年，他到底是怎么过的呢？

原祈转过头，姜如生依旧窝在座椅的深处，毛毯将他整个人裹成一个蜷缩的球，只露了苍白的脸出来。

大体……过得很不好吧…

否则，为什么连睡着的时候都紧皱着眉头，仿佛不得安宁呢？

原祈抬起手，慢慢地、慢慢地，放在自己的脖子上。那个位置，姜如生用笔尖刺穿皮肤、刺穿血肉、差点刺穿生命。

他的手指按在那里，皮肤是完好的，没有疤，没有伤口，上面、内里什么都没有。但他觉得好疼。那种疼不是从外面来的，是从里面涌出来的，从骨头缝里，从血管里，从他以为已经足够坚硬的心脏里。

所以他昨晚对姜如生说了什么？

“活腻了上赶着去死。”

那句话从记忆里翻涌上来，像一把生了锈的刀，钝钝地、一下一下地割着他的喉咙。

他说那句话的时候，姜如生在想什么？姜如生是笑着的，还是沉默的？他的眼睛里有没有闪过什么——失望，还是习惯？

原祈惊恐地发现，他竟然想不起来姜如生当时的表情了，所有的画面像是恶作剧般从他的脑海中溜走，仿佛故意留他在无尽的想象中自责、愧疚。

他不知道自己是什么时候抬起手的。

“啪。”

那一声很脆，在安静的商务舱里显得格外突兀。前排有人回头看了一眼，后排杂志翻页的声音一顿，空姐的脚步停了下，又若无其事地继续往前走。原祈的脸上浮起一片红，五个指印清晰地印在左颊上，从颧骨一直延伸到下颌。

这不是冲动，只是个惩罚。是他欠了十五年的、迟来的、根本就微不足道的惩罚。

姜如生不怕死，他从来都不怕，他怕的是再也见不到原祈。而原祈却在昨晚，用最轻描淡写的语气，把那句最重的话捅进了他最不可触及的沉疴上。

滚烫的液体顺着那血红的掌印一路蜿蜒进衬衫的衣领深处，原祈垂下头，双手交握在膝盖上，指尖异常冰凉。

商务舱里很安静，只有空调的嗡鸣和偶尔翻动报纸的声响。身边那个人还在睡，呼吸绵长而均匀，紧皱的眉头不知何时渐渐松了，此刻的他看起来那么安静，那么平和，像是什么都没发生过。像那些年那些事，都已经被他埋在了厚厚的试卷底下，随着高考的最后一声铃响而烟消云散。

可原祈知道没有散，那些东西从来都没有散过。它们只是被压着，被藏着，被姜如生一个人扛着，扛了十五年。

十五年后的姜如生，比少年时瘦了一些，轮廓硬了一些，眼尾有细细的纹路，是这些年熬过来的痕迹。原祈看着他，忽然想起录音里那句话——“我想好好活着，好好学习，好好长大，然后一直一直、一直一直喜欢你，直到我的生命真的终结的那一刻。”

他做到了，他真的做到了。好好活着，好好学习，好好长大，好好地，成为了现在的样子。然后好好地，重新站在了原祈面前。