原祈闭上眼，想——

这一切的一切，都不是姜如生的罪孽。

是他的。

仿佛过了一个世纪那么漫长，原祈重新坐直身体，把耳机放进外套口袋里。他用手背擦了擦眼角，那上面还有没干的痕迹。他深吸一口气，又吐出来，反复几次，想把那些翻涌的东西一点一点压回去，却总是收效甚微，所以他只能站起来，走向洗手间。

“女士们先生们，我们的飞机即将开始下降，请您回到座位上，系好安全带……”

冷水泼在脸上，冰凉的，激得他打了个寒颤。他抬起头，看着镜子里那张脸——人模鬼样。原祈端详了会，无意义地发出一声嘲讽的短嗤，仿佛对镜子里的人失望透顶。

他又站了一会儿，直到那些红褪得差不多了，才推门出去。

姜如生已经醒了。他靠在座椅上，毯子滑到腰间，正眯着眼睛看舷窗外的云。听见动静，他转过头，目光落在原祈脸上，顿了一下。

“你眼睛怎么红了？”姜如生的声音还带着刚睡醒的沙哑，“真晕机了？”

原祈坐回他旁边，系上安全带：“没事。”

姜如生看着他，明显不太信，但没有追问。他把毯子往上拉了拉，重新靠回座椅里。

“睡得好吗？”原祈问。

“还不错。”姜如生说，顿了顿，看上去心情挺好，又补了一句，“好久没睡这么死了。”

他说得随意，像在陈述一个无关紧要的事实，但原祈胸口的某处却忽然揪了下。

好久是多久？一年？两年？还是漫长的十五年？

飞机穿过云层，开始下降。窗外的云海变成了城市的轮廓，高楼、街道、河流，从模糊到清晰，像那些被遗忘的岁月，原本只是一个数字，此刻却具象化成了5000多个辗转难眠的夜晚。

两个人都没有说话，沉默在狭小的空间里蔓延，只不过针尖收敛，麦芒垂落，空气里只有被什么东西压住了的、沉甸甸的安静。

落地之后，原祈开车送姜如生回家。

其实公司也派了车来接姜如生，但大黄和池砚舟不知道抽什么风，跟串通好了唱戏似的。

“那个，黄总，要不让姜总去坐原总的车，这车你拿来送我好了，程澈在公司等我呢。”

不等姜如生反应，向来以姜如生马首是瞻的解语黄火速倒戈，点头如捣蒜：“好啊好啊，池哥快上车快上车，这里过去正顺路。”

姜如生：？？？

姜总觉得这世界有些魔幻，解语黄这是准备跳槽了？演都不演了？

“去公司的话，我不也顺路么？”他费解地开口。

“你回家……”池砚舟指了指姜如生，接着跟站在姜如生半个身位之后的原祈对上了视线，池砚舟的耳边仿佛立刻想起了一声清脆的巴掌声，他有些尴尬地收回了眼神，清了清嗓子开口，“你回家好好休息，都这样了还去什么公司，原总送你回家，正好的。”

“走走走，黄总，我们走，程澈等急了都。”

“池哥，上车上车。”

火急火燎地运走了一车人，姜如生直到他专属的商务车消失在地库的拐角都没能反应过来。

“不是？”他转头看向原祈，“黄於不打算干了？”

原祈摊了摊手，表情无辜。

如果让姜如生来选择，他现在宁愿出去打车都不愿意搭原祈的车，太他妈尴尬了。

姜如生坐在副驾，余光偷瞄了一眼主驾上一直沉默不语的人，心里犯嘀咕，刚在飞机上不是挺好的么？怎么他睡一觉起来之后又这样了？

车子汇入晚高峰的车流，城市的喧嚣被车窗隔绝在外，只剩下发动机低沉的轰鸣和空调出风口细微的声响。

原祈多久没说话，姜如生就偷瞄了他多久。

看久了，姜如生就发现了一些细节上的不对劲。

原祈此刻的沉默，不像是那种他惯有的“我不想理你”的冷暴力，倒是一种“我在想事情”的出神。他握着方向盘的手指微微收紧，又松开，又收紧，侧脸始终绷着，下颌线咬得很紧，像在忍什么。

姜如生心里开始打鼓。

他偷偷摸出手机，给池砚舟发消息：“我睡着的时候发生什么了吗？”

对面回复得很快：“盲生，你终于发现了华点，差点给孩子吓坏了呜呜呜。”

姜如生一阵恶寒：“别跟程澈瞎学装可爱，你不适合。”

不装可爱的池砚舟摊牌了：“我从靠背的缝隙里看见原总扇了自己一巴掌。”

姜如生的瞳孔倏地瞪大了。

“打自己？为什么？”

“不知道啊。”此事看起来对池砚舟造成了莫大的心理创伤，连话都变多了，“他戴着耳机，本来坐得好好的，突然就扇了，挺响的，挺意外的，挺猝不及防的，当时好几个人都听到回头看了，空姐吓得差点把水撒我身上。”