她的语气很平淡，像在说今天的天气。

“……知道了。谢谢医生。”姜如生的声音小得像蚊子叫。

女医生走了。诊室里安静下来，只剩下心电监护嘀嘀的声响和空调的嗡鸣。

原祈把手里的粥放在床头柜上，打开盖子，把勺子放进去，推到姜如生手边。

姜如生垂着头抿着唇，颤颤巍巍地伸手去接，手指碰到勺子的时候，原祈握着勺的手指立刻缩了回去。

两个人都没有说话。姜如生低着头乖乖喝粥，一勺一勺的，很慢。

粥已经不太热了，温温的，刚好能入口。原祈坐在床边的椅子上，双手交握在膝盖上，看着姜如生喝粥。

在姜如生毫无防备的某个时刻，他忽然开口。

“姜如生，我是不是一个烂人？”

姜如生的勺子顿了下，他抬起头，惊讶又谨慎地看向原祈。

原祈却没有看他，目光只虚无地落在对面的白墙上，落在墙上的健康教育宣传画上，落在天花板的日光灯上，落在任何一个不是姜如生的地方。

“我不知道你独自出柜，不知道你差点自杀，不知道你长期失眠，不知道你今天在车里……”他的声音顿了一下，喉咙动了动，把那几个字咽了回去，“我什么都不知道。我怎么会什么都不知道？我怎么可以什么都不知道？”

姜如生慢慢放下了勺子。

粥只喝了小半碗，剩下的还在冒着微弱的热气。

安慰在此刻显得苍白，姜如生只沉默地望向原祈的侧脸。

那张脸上透着茫然和无措，他站在了高高的悬崖之上，随时都有坠落的风险。

“因为我想瞒，”姜如生说，声音很轻，“所以你当然不会知道。”

原祈终于收回了目光，他望住他。那双眼睛里有血丝，有青黑，有这一整夜没睡的疲惫，此刻混杂着心疼、自责、愧疚等诸多情绪，在这个深夜隐秘地发酵了。

“为什么要瞒我？”

窗外的天色由黑转为深蓝，床头柜上的粥面上已经凝固了一层皮。

姜如生在一窗外的鸟鸣响起之际开口之中开口

姜如生沉默了。他看着床头柜上那碗粥，看着粥面上已经凝固的一层皮，看着窗外的天色从黑变成深蓝。然后他开口，像一片叶子无声飘落在水面。

“我想让你们都开心点。”

这句话说出口的时候，他自己都愣了一下。他在无知无觉间用了半辈子的时间来践行，却从来没有说出口过。

不想让原祈背负他出柜的后果，不想让原祈知道他这些年过得很不好，不想让原祈愧疚、自责、觉得亏欠。他想让走到没有他的地方，为自己活一次；想让颜洛也往前走，走出那段三个人都喘不过气的日子。

这段三人刑，有一个人受着就够了。

他觉得自己是那个人。

原祈看着姜如生，面前的那张脸苍白、虚弱的，明明已是强弩之末，却还在努力对他笑着。

他的喉结上下滚动了一下，像是在咽什么东西，却如鲠在喉。

“是我的错。”

他的声音低到像从胸腔里震出来的，带着一种姜如生从未听过的频率。

“都是我的错。”

姜如生想说点什么，他想说“这不是你的错”，毕竟他说这些真的不是为了让原祈愧疚。，但他看着原祈的眼睛，忽然发现那双眼睛里有他看不懂的东西。

原祈似乎，还有未出口的话——原祈说的“错”，可能不只是他以为的那些。

不是什么大毛病，到了早上姜如生就退烧了，他这事儿赖在医院也不像样，姜如生在能够回家的第一时间就提出了要回家修养。

在这点上，没人拗得过姜总，原祈也不行。

医生开了药，又叮嘱了几句，姜如生为了赶紧逃跑一一点头，乖巧得像个小学生。

从急诊室出来的时候天已经亮了，晨光从走廊尽头的窗户涌进来，把一夜的疲惫照得无所遁形。

池砚舟的项目刚好告一段落，姜如生不用去公司，但人是不可能闲下来的。

大黄惊闻老板刚踩上大陆就病倒了，立刻对姜如生进行了亲切的慰问，携带用麻袋装的文件来看望病号。他热火朝天地把文件一摞一摞地往家里搬，在书房里垒了两座小山，又把姜如生的笔记本电脑、平板、各种充电线整整齐齐地码在桌上，最后退后一步，叉着腰，像欣赏自己刚装修完的样板间。

“行了，老板您好好养病，工作的事儿不急，我每天早上来给您送文件，处理完的我再带回去。”

姜如生看着这一屋子的文件心如止水地微笑：“这就是你说的工作的事儿不急？”

“不急，闲出屁来的时候当小说看看呗。”大黄心态很好地回答。