吃完饭，天还没黑。太阳从西边的窗户斜射进来，把整间堂屋照得黄澄澄的。

原向前坐到沙发上去，把电视打开了。声音放得很大，某个戏曲频道，咿咿呀呀地唱，他看了一会儿，头就一点一点地垂下去了。

海狗也睡着了。它睡在爷爷脚边的地砖上，那里被蹭得最光滑，是他躺了十几年磨出来的。

原祈坐在另一张沙发上，看着那一人一狗，看了很久。

蝉还在叫，一下一下的，把黄昏拉得很长。

姜如生坐到他旁边，没有说话。

入夜之后，原爷爷醒了。

他睁开眼睛的时候好像不知道自己睡过了，看着电视里已经换了的节目，愣了一下，然后拿起遥控器，把它关了。

原祈还在不远处的沙发上坐着，好似原向前睡了多久，他就看了多久。

“臭小子，”原向前说，“过来。”

原祈走过去，在沙发旁原向前习惯躺着的藤椅上坐下。椅子吱吱呀呀地响了一声，原向前看了他一眼，没让他起来。

“你小时候，有一回掉河里了。”他说。

“嗯。”

“我在河边钓鱼，你在我旁边玩，扑通一下就下去了。水没过头顶，你扑腾，我跳下去把你捞上来。然后打了你一顿。”

“打了三天不让吃饭。”

“那是气狠了。”原爷爷说这话的时候，嘴角是弯的，但眼睛里没有笑。他看着院子里的那棵老树，夏夜的星星密密匝匝地铺在天上，把树冠照出一个黑沉沉的轮廓。

“其实我很想跟你说说你爸小时候的事……可惜了，我想了一天了，半分都没有想起来。”

“一开始是他小时候的事，后来是他和你妈妈的模样，再后来，我连他们已经去了的事儿都忘了。”

“还有你奶奶，你奶奶什么时候走的，长什么模样，我想啊想，想了很久很久，但怎么就一点都想不起来了呢。”

“他们要是知道我什么都忘了，该多难过啊。”

原向前顿了一下。蝉声忽然小了一些，像是累了，在换气的间隙。

原祈没有说话，他用力咽了好几口口水，双手在身侧紧紧攥成拳，指尖扣进掌心，留下几道血痕。

“祈啊，我想他们了。”

原祈看着他爷爷。

老人的脸在夜色里看不太清楚，只有那双眼睛是亮的，和白天的浑浊无光不同，此刻，那双眼睛里有很多原祈熟悉的东西，就和老爷子十五年前在这间院子里抬头看月亮的时候一模一样。

再后来，原向前的目光从原祈身上移开，落在姜如生身上。

姜如生坐在不远处的门槛上，正低着头和海狗玩。海狗把下巴搁在他膝盖上，他一下一下地摸着它的头，不知道在跟它说什么。

原爷爷看了几秒，仿佛彻底放下了一桩心事。

夜深了。露水下来了，院子里的青砖地面泛着一层潮湿的光。

原向前坐着坐着又开始打盹，手里的蒲扇滑下来，被原祈接住了。

“爷爷，去睡吧。”

原爷爷睁开眼睛，看着他。那目光有些涣散，像是刚从很深很深的井底浮上来，过了几秒才聚拢。

“臭小子。”他说。

“嗯。”

他又看了看姜如生，叫了声“乖宝”。

“爷爷。”姜如生也来了沙发这头，闻言立刻答应。

原向前点了点头，扶着藤椅的扶手慢慢站起来。原祈扶他，他没有推开，走到卧室门口的时候，他忽然停下来，转过身。

“祈啊”他叫了一声。语气很轻，和刚才的“臭小子”不一样。

原祈站在他身后，很近。

原爷爷张了张嘴，嘴唇颤了几下，然后摇了摇头。

“睡吧。”他说，转身走进了屋里。

门在他身后半掩着，没有关严，从缝隙里漏出一线昏黄的灯光。

那一晚他们都没有睡好。不是不想睡，是舍不得闭眼。姜如生躺在那张硬板床上，听着窗外一浪一浪的蝉声。

再后来，蝉声减弱，苍老的歌声响起，像夏夜最后的一场梦。

“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”

“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻的摇，远航的水兵多么辛劳……”

“回到了祖国母亲的怀抱，让我们的水兵好好睡觉。”

凌晨的时候，姜如生和原祈同时从浅眠中醒来，外面似乎有什么动静，声响不大，但两人已经睡不下去了。

原祈坐起来，披了件衣服走出去。院子里没有人，月亮已经西沉，东边的天际泛出一线灰白。海狗不在它平常睡的地方，老头也不在他自己的屋里。

原祈站在院子当中，光着脚，地砖上的露水把他的脚背打湿了。他转过身，看着那扇半开的院门。