陈福从厢房里跑出来。

“还是吵醒你们了，我刚起来想去看看叔，”他的声音发紧，“但叔不在，海狗也不在。”

原祈没有回答，但去往原向前房间的几步路他几乎走成了同手同脚。

老头卧室门半掩着，他推开，床上没人，被子叠得整整齐齐，枕头底下压着一个灰色的旧信封。

他拿起来，抽出里面的信纸，他的手在抖，极其轻微地抖，不仔细看不出来。

姜如生就站在门边，抿嘴望着他的侧脸，看着他读那些歪歪扭扭的大字。信不长，每一行都写得很用力，笔洞落得很深，有些地方纸都被戳破了，一横一竖都十分僵硬，一看就是刚学着照猫画虎画出来的。

原祈一目十行地读完了。

他当下没有说话，只是把信纸折好放回信封，放进口袋里。

他走出去，走过院子，走出院门，往海边的方向走。

一路走，一直走。

姜如生跟在他身后，没有叫他。那条路他们上次走过，从村子到海角，穿过田埂，穿过那片收割后光秃秃的稻田。夏天的稻田长满了杂草，露水打湿了他们的裤腿。

海角到了。

晨光刚从海平面下面漫上来，把整片天染成灰蓝色，海水是灰绿色的，潮声一下一下的，不急不缓。

海狗蜷缩在沙滩上，头朝着大海，身体微微弓着，像每一个它睡着了的姿势。

只是这一次，它的胸口不再起伏了。它面朝着海，嘴巴微微张着，露出里面几颗已经不太齐的牙齿，白色的毛被海风吹得轻轻晃动，像还活着一样。

原祈一步步缓缓走上前，在它旁边蹲下来，伸出手，摸了摸它的头。那毛发已经粗粝了，干枯了，但原祈摸得很慢，一下一下的，像小时候每一次摸它的头时一样。

目光上移，岸边的老木船不见了踪影，拴在礁石上的那截绳子断了，剩下一截湿漉漉的麻绳搭在礁石上，末端被海水泡得散开。

然后，原祈站起来，望着远处的海平面，那里是晨昏的交界，也是水兵的归处。

原祈不知道就这样看了多久，直到眼眶都开始发酸，他转过身开始往回走。

经过姜如生的时候，原祈伸过手来，握了一下他的手，但也只握了一下，指节收紧，骨节相互硌着，仿佛用尽了最后一丝力气。

然后他走了，沿着那条被杂草半掩的小径走回去，一个人。

等原祈消失在视线的尽头，姜如生走上前蹲下来，把手放在海狗的身上，昨天傍晚，他要是这么跟海狗玩着，只是现在，那只喜欢蹭他手心的小狗再也不会有反应了。

但好在啊，那股气息还在，是混合着海风和阳光的、独属于海狗的味道。

姜如生像一个小孩，仿佛不明白死亡的含义。他把手放在那里，放了一会儿，然后把耳朵凑近海狗的嘴边，想听一听它是不是还有呼吸，也许还有呢！

但真的没有了。

但海风从海面上吹过来，穿过海狗微张的嘴巴，发出极其细微的声响，像一声叹息。

然后，姜如生在沙滩上跪下来，朝着那片灰蓝色的、望不到头的海面，磕了一个头。

“……爷爷，海狗，去找他们吧。”

回身走到小径入口的时候，他回头看了一眼。海狗还在那里，像一个灰色的、蜷缩着的小丘，面朝着海，永恒地等待与守候。

【📢作者有话说】

给我自己哭麻了……

◇ 第102章 N102-记得

原祈是在海角送走海狗的。

他和陈福一起，用海边的浮木垒了一口小小的火堆。

然后他点燃了火焰。火烧了整整一个上午，从太阳刚升起来烧到升到半空中，红色的火焰在灰蓝色的海天之间跳动着，像海狗活着的时候每一次撒欢奔跑的身影。

姜如生看着那团颜色，记忆里忽然闪过了很多很多年前的某个除夕夜，出现在他家楼下的那个身影，和那人脚边，围着红围巾兴高采烈的小狗崽。

一晃，原来这么多年都过去了。

等到火焰熄灭，灰烬里留下几块白色的、细细的骨头。原祈把它们收进一个布袋里，靛蓝色的棉布，原爷爷从前用来包东西的。他把布袋系好，放进外套内侧的口袋里。

下午，他们出海了。

船是陈福找的，船主是村里人，原爷爷从前和他喝过酒。老人什么也没问，把船开到海面上，熄了火。

夏天的海面上没有风，热浪从水面上蒸腾起来，把远处的岛影蒸得弯弯曲曲的。

原祈站在船尾，解开布袋的口子，把那几块灰白色的碎骨洒进了海里。

那几块骨头落水的声响被引擎声盖住了，他只是站着，看它们沉下去，被海水的颜色吞没。