但这鞋子饱经风霜尘土飞扬，姜如生只能将睡梦中的大宝拎起来，他环绕四周思考了下，最后从鞋柜里掏出自己许久不穿的棉拖鞋，将大宝放了上去。

这小玩意儿好玩的很，半梦半醒间拿黑黑的鼻头嗅了嗅，接着将小脑袋朝鞋筒子里一钻，又睡着了。

原祈在房间里理东西，等他理完走出来一看，夸张地挑了挑眉。

“这什么癖好？”

“就……喜欢我的味道，没法子……”姜如生摊了摊手。

原祈嫌弃地瞅了眼，转身回了房间，嘴里嘟囔了句“明明我更喜欢你的味道”。

姜如生差点以为自己听错了，提了嗓门：“你说什么？”

“没什么，晚上我们换枕头睡。”原祈提出了诉求。

“为什么？”姜如生一时没懂。

“我刚说过理由了。”原祈不再解答，拿着换洗衣服转身进了浴室。

姜如生愣在原地，反应了三秒才品出来原祈的意思，瞬间有点脸红。他将自己挪到客厅，在外头听着浴室的动静。浴室里有水声了，水声停了，又响了，又停了，开门了！

原祈走出来，脚步声从浴室那头一直响到这头。

“怎么还不洗？”原祈出现在姜如生的身后。

“催什么……”姜如生连转头都不好意思。

“你进去了我好换枕头啊。”

……不要脸的玩意儿，姜如生猛的站起身，狠狠瞪了原祈一眼，抱着自己的衣服进了浴室。

姜如生出来的时候，房间里并没有原祈的身影，他第一时间朝床头望去……他们俩的枕头果然已经掉了个儿。

……执行力倒挺强。

原祈似乎在隔壁打工作电话，姜如生自己先上了床，他将空调温度又调低了两度，把被子拉到下巴，侧躺着。

不会儿，原祈回来了，姜如生当一只哑巴鹌鹑，看着原祈从另一侧上了床。床垫陷下去一点，然后又弹回来。

灯暗了，房间陷入一片浓墨的黑。

原祈似乎深深吸了口气，姜如生瞬间明白了他在干什么。

“你还真是……”

“你还在我身边。”

两道声线同时响起，姜如生怔愣之际，原祈将他未竟的话说完。

“真好。”

姜如生忽然意识到，原祈刚才所有的玩笑都包裹着被他深深隐藏的脆弱。

味道，是确认一个人存在的最好方式，就像大宝通过味道确认了姜如生的存在，原祈也一样。

他已经失去了爷爷，他不能再失去眼前这个人了。

一时房中再无别的声响，窗帘没有拉严实，缝里透进来的一线光在两个人之间的被面上画了一条细细的白线。

姜如生沉默着把手伸过去，越过那条白线，碰到原祈的手指。原祈的手指动了一下，然后翻过来，扣住了他的手。

没有人说话。空调嗡嗡地响着，大宝在客厅的窝里翻了个身，又安静了。

他们就这样睡了很久。

不是普通的那种睡一觉，是把这几天积攒的所有疲惫、所有没说出口的东西、所有压在胸口的大石头，都均匀地铺开，平摊在漫长的黑暗里，让身体自己去消化。

不知道是几点，空调的指示灯在头顶一明一灭，窗外霓虹亮了暗，暗了又亮，姜如生中间醒过一次，不知道几点了，窗帘缝里的光已经不再是路灯的光，而是那种属于凌晨的、灰蒙蒙的天光。原祈还在睡，呼吸又深又长，一只手臂搭在他腰上，很沉，像一棵倒在河面上的树。姜如生没有动，就那样被压着，又睡了过去。

再一次醒来，是被叫声吵醒的。

大宝站在卧室门口，对着床上的两个人大声地叫。

狗子睡饱了，浑身都是牛劲儿，扯着嗓子使劲儿吼，不是撒娇的哼唧，是愤怒的谴责，翻译成人类语言大概是——“还睡吗？还睡吗？还有没有人管狗了？狗的早饭午饭呢？”

它的尾巴竖得笔直，耳朵向前翻着，整只狗看起来精神极了，和昨天那个缩在姜如生怀里发抖的小可怜判若两狗。

原祈翻了个身，把脸埋进枕头里。

大宝又叫了一声，声调更高了！

姜如生实在遭不住这魔音入耳，强撑着坐起来，头发炸成一个鸡窝，光着脚走去给大宝倒粮。大宝跟在他脚后跟后面，尾巴摇得像螺旋桨，亦步亦趋的，用眼神控诉姜如生。

你知道狗等你多久了吗？你知道对于一个还在长身体的狗崽子来说，炫饭有多重要吗？你不知道！

姜如生把粮倒进盆里，大宝一头扎进去，风卷残云地开始吃，窸窸窣窣的声响在安静的早晨里格外清晰。

姜如生心说这吃相是学谁的，一点不优雅。

他打了个哈欠，端着两杯水走回卧室。原祈已经从枕头里把脸抬起来了，靠着床头坐着，被子滑到腰间，头发乱得比姜如生刚才还夸张。